楔子 · 大梦
那是很多年以前的一个秋夜。
风从城北的筒子楼之间卷过来，混着烧腊店的卤汁味和棋摊残余的烟味，黏糊糊地铺满整条老街。路灯刚亮起来不久，灯泡边缘熏出一圈黄。墙头蹲着一只野猫，正舔着前爪。
然后，世界忽然安静了。
不是夜深的那种静——是一种像是被什么人，从底下抽走了全部声音的静。
风停了。
棋摊上抬手正要落子的老头，手停在半空，棋子还夹在指间。巷口烧腊店老板举着油勺，油正从勺沿往下滴，滴到一半，停在了空气里。野猫打了个哈欠，前爪还没放下，就那么挂在了墙头。
整条街，眨眼之间，静止了。
——不，不止这条街。
城市的另一头，写字楼里加班的社畜趴在键盘上；医院的走廊里，小护士扶着输液架，一句话没说完就睡了过去；地铁站的候车队伍，整整齐齐地、一排一排地，靠在墙上滑了下去。
更远的地方——田埂上的老农，稻禾还没割完，就倒在垄沟里；高速公路上的货车司机，方向盘一歪，车头扎进绿化带，人却已经在驾驶座上睡着了；一艘远洋货轮的驾驶舱里，大副攥着望远镜，冲着舷窗外那片海，再没放下过。
天空上，一只候鸟拍着翅膀，飞着飞着，翅膀忽然不动了——它保持着展翅的姿势，笔直地、缓缓地，坠向大地。
海里，一群鱼还在洄游，游着游着，队形散了，整群鱼停在了水里，像一幅被按下暂停的画。
全世界，在这一刻，都睡着了。
没有人说得清这是为什么。
后来人们才知道，这是一场梦。
一场全世界所有人、所有动物，在同一瞬间一起做的梦。
现实里，他们睡了三天。
梦中，他们过了整整三十天。
在那三十天里，全世界几十亿个梦，同时展开——
有人在梦里看见一支支从土里长出来的戈，听见擂动天地的鼓声，看见裂成两半的天空和打成一片的铜头铁额；
有人梦见一条流着九条河的地下长河，看见一个判官模样的人，一笔记下了连绵的生死；
有人梦见一轮又一轮的太阳被金弓射落，梦见天被烧红，又被箭钉在天上；
有人梦见整座海被掀翻，梦见四头巨兽托着一座沉在水底的城，踏浪而来；
有人梦见雷云压垮的山巅，梦见一柄三尖两刃的刀，劈开满天电光。
有人梦见千百个从古书里走出的名字，有人梦见战场，有人梦见故乡。
而王迫楚，梦见了一场又一场的战。
他像一抹会死的烟，被抛进那些战场之间。风沙、铁链、金弓、铁戟、雷火——一遍一遍地，把他碾过、烧过、淹过、撕碎过。
他记不清那些战场的样子，记不清自己是怎么从一场，走到另一场的。
他只记得，最后有一双脚，带他走回了一条路。
——他以为那只是一场过于漫长的梦。
三天后，他们一同醒来。
梦里的三十天，被所有人叫作"大梦"。
醒来时，王迫楚发现自己右手手背上，多了一道淡淡的、暗红色的纹路。
他盯着那道纹路看了很久，没能想起它是什么时候出现的。
他更不知道的是——
从这一刻起，他的名字，已经和这场大梦，缠到了一起。
那些神话中的名字、那些沉睡的神，那些被写进史书又被人遗忘的脸——
并没有真的睡去。
它们醒着。
它们，一直在等着有人，走进它们的梦里。
（楔子 完）