第一章 · 涿鹿
王迫楚睁开眼的时候，正跪在一片血里。
他不知道自己是怎么到这里来的。记忆像被什么东西从中间掐断了——上一刻他还在老屋的床上，下一刻，他就跪在这里，膝盖陷进湿透的泥土，鼻子里全是铁锈和血腥的味道。
他低头。
身下的地是黑的，被血泡透了，踩上去发黏。他周围，躺着一片又一片的"人"——穿皮甲的、穿铁甲的、脸朝下的、仰着天的，兵器散了一地。他跪在尸堆中间，像一株不该长在这里的草。
头顶的天，被两片颜色撕开了。
东半边是玄黄的，压着云，云里翻着龙形；西半边是赤黑的，烧着烟，烟里立着人形的山。两片天在正中相撞，撞出闷雷一样的鼓声，一声一声，震得他膝盖发麻。
他站起来，腿在抖。
然后他看见了——战场。
一眼望不到头的战场。
尸堆一直铺到地平线，地平线上立着一排排黑影。那些黑影不是人，是山——是会动的山。
东边那片玄黄的云底下，盘着一条山一样大的龙。
那龙通体玄青，鳞片每一片都有晒场那么大，脊背一起一伏，云就跟着它翻涌。它张口的时候，雨水不是落下来的，是整片整片往下浇的——河一样的水从天上砸下来，把战场西侧一整片淹成了泽国，水面上浮着铁甲和断戈。
龙身边，立着一个女人的身影。
那女人没有龙大，可她脚下那一片地，是白的——白得像烧透的炭。她走过的地方，泥地裂开，水汽蒸腾，连空气都烧得发颤。她抬手的瞬间，一片冲上来的黑甲军，离她还有三里，就成片成片地化成了灰，灰被风一卷，扬得满天都是。
西边那片赤黑的烟里，立着一个人。
那人比龙还高。他浑身上下披着玄铁的重甲，甲面上刻着密密麻麻的纹路，胸口横着一面山一样大的铜鼓。他不动。他站在烟里，像一根钉穿天地的柱子——可他身后，八十一道顶天立地的黑影，正举起一片戈的森林，一步一步，往东碾过去。
那些黑影，铜头铁额。
八十一双眼睛里没有光，只有杀。
王迫楚站在两片天中间，站在那些山一样的身躯投下的影子里，第一次尝到"渺小"是什么滋味。
——他连蝼蚁都算不上。
蝼蚁还能躲。他连往哪儿躲都不知道。
一个骑马的残影从侧翼冲过来，马蹄扬起的泥浆糊了他一脸。
王迫楚下意识地蹲下去，抱住头。
他听见头顶有风声——不是风，是一杆戈破空的声音。戈锋擦着他的头皮划过去，他后颈一凉，紧接着，身后传来一声闷响。
他回头。
一个年轻士兵的胸口，被那杆戈钉穿了。
那士兵还没死透，喉咙里咕噜咕噜地响，眼睛死死盯着他，嘴一张一合，像在说什么。
王迫楚爬过去，凑近——
"……鹿野……"那士兵说，"回……回不去了……"
他咽了气。
王迫楚愣在原地。
他张了张嘴，想问他鹿野在哪儿，想问他是谁。可他什么都问不出来。他只能伸手，把那士兵睁着的眼睛合上。
他刚直起身，身后传来一声低吼。
他回头——
一杆断矛，已经刺到他面前。
刺矛的，是个黑甲的兵。那兵半边脸被血糊住了，一只眼睛还睁着——可那眼睛里没有光，像一盏被吹灭的灯。它握着断矛，一刺，一挑，没有招式，只有蛮力。
王迫楚来不及想，整个人往旁边一滚。
断矛"噗"地一声，扎进他刚才站的地方，没入泥土半尺。
那兵拔出断矛，又刺。
王迫楚爬起来就跑，可他脚下全是尸体，跑不快。他脚踝被一具尸体的手绊了一下，整个人往前栽——那兵的断矛，已经追着他的背，捅了下来。
王迫楚来不及躲。
他抄起身边一柄断戈，也不管握得对不对，反手往身后一挡——
"当！"
断矛砸在断戈的杆上。
虎口一麻。
王迫楚的虎口，当场崩开一道口子，血顺着戈杆往下淌。
那兵收矛，又要刺——
王迫楚忽然看清了它的动作。
它的手，握在断矛的什么地方；它刺过来的时候，肩膀往哪个方向沉；它收矛的那一瞬，腰上会空出多大一块——
这些，他全都看清楚了。
他也不知道自己怎么看清的。
他只知道自己看见了。
那兵第三矛刺过来。
王迫楚没躲。他侧身，让矛尖贴着肋下滑过去，手里的断戈，往那兵腰上那道空当，横着扫了过去——
"噗。"
戈锋切进那兵的腰。
那兵晃了晃，倒了下去。
它倒下去之后，王迫楚才看见——那兵倒下的地方，没有血。
它倒下的地方，只有一层灰。
那层灰，正顺着风，一点一点地散。
散进泥土里，散进空气中，像什么都没发生过。
王迫楚跪在它旁边，看着那层灰，后颈的汗毛，一根根竖了起来。
他杀过一个"人"。
可那个人，死了之后，化成了灰。
——它本来就不是人。
他忽然想起，奶奶说过的话：梦见"客"，要分三品。阳间来的、阴间来的、梦里来的。
梦里来的，最麻烦。
因为它不是"人"。
它是一段没走完的执念。
王迫楚握着那柄断戈，蹲在原地，第一次认认真真地，看了一眼这片战场。
他看见那些冲杀的兵，动作是僵的，眼神是空的。他看见那些躺在地上的尸，很多连脸都没有——五官的位置一片模糊，像谁用橡皮，把那处轮廓擦掉了一半。
他忽然明白了一件事。
这不是活人打仗。
——这是一场梦，在重演。
他正想着，脚下的地，开始震了。
——是那面铜鼓。
鼓声不是响在耳朵里，是响在骨头里。他整个人被震得眼前发黑，膝盖一软，跪倒下去。他抬头，看见那面铜鼓的方向，八十一尊铜头铁额的身影，已经举起了那片戈的森林。
而戈林的对面，东边的云海，开始往两边裂开。
云海里，缓缓走出一支军队。
那支军队没有喊杀声。他们走得很安静，像一条慢慢流过战场的河。队伍最前头，是一辆由玄青的龙拖着的车驾——
车驾上，立着一个人。
那人穿着一身玄黄的衣，衣上绣着山河。他腰间悬着一柄剑，剑鞘是青玉的，隔着这么远，王迫楚都能感觉到那柄剑的凉。
那人站在车驾上，没有动。
他抬手，把腰间的剑，抽了出来。
——剑出鞘的那一瞬间，天，裂开了。
不是比喻。
王迫楚亲眼看见——那柄剑抽出来的时候，一道青白色的光，从剑身上亮起来，亮得像一颗落在地上的太阳。那道光一出现，整片战场的血，都往两边退开；整片战场的风，都停了。
那人握着剑，朝西边那片赤黑的烟，斩了下去。
一剑。
没有多余的动作。
那道青白的光，从剑尖飞出，划破整片战场——
那片戈的森林，齐刷刷地，断了一排。
八十一尊铜头铁额的身影里，有七八尊，被那道剑光，从腰斩断。
它们没有血。
它们像山一样，缓缓地、缓缓地，倒了下去。
倒下去的时候，震起的灰尘，扬得比天还高。
王迫楚跪在尸堆里，看着那一剑，整个人都在发抖。
他见过杀人。
他没见过——一剑，斩断一座山。
西边那片赤黑的烟，沉默了。
然后，烟里的人，动了。
兵主。
那个人，从烟里，走了出来。
他每一步踩在地上，地就裂开一道缝。他走到那片断掉的戈林前，低头，看了一眼那些倒下的黑影——
然后，他抬手，握住了那面铜鼓。
他没有敲。
他握着铜鼓的边缘，像握着一块随手捡起的石头，朝东边那辆玄青的车驾，砸了过去。
——不是"砸"过去。
是整面铜鼓，脱手，横着飞了过去。
铜鼓飞过的轨迹上，空气被撕开一道白痕。鼓面上的纹路，在飞行中一点一点亮起来，亮得刺眼——
车驾上，那人握剑，迎了上去。
剑光与铜鼓，在战场正中，撞在了一起。
王迫楚听不见那一声响。
不是没有声音。
是那声音太大，大到他耳朵里，只剩下"嗡"的一片空白。
他只看见——
剑光与铜鼓相撞的地方，炸开一圈白色的光。那光向四周扩散，所过之处，血地裂开、尸堆蒸发、铁甲化灰。方圆三里，一瞬间，被那圈光，抹成一片空地。
空地上，只剩两个人。
剑，架在铜鼓上。
人皇与兵主，隔着那一剑一鼓，对峙着。
他们谁都没有动。
可他们脚下的地，正在一寸一寸地，往下沉。
王迫楚被那圈光的气浪，掀出去老远。他滚了几圈，撞在一具尸体上，才算停住。
他撑着地，爬起来——
然后，水来了。
应龙张开嘴，整片河从天上砸下来。
王迫楚来不及躲。
水卷着他的身体，像卷走一片枯叶。他陷进去之前，最后看见的，是那面铜鼓顶上，一双俯瞰下来的眼睛——
那双眼睛没有在看战场。
它在看他。
然后，他被淹死了。
黑暗。
很长很长的黑暗。
王迫楚觉得自己在往下沉，又觉得自己在往上飘。他分不清方向，分不清上下。四周什么也没有——没有血，没有铁锈味，没有鼓声。
他以为这就结束了。
可就在那片黑暗里，他忽然感觉到——
有一双眼睛，正在看他。
不远，也不近。像隔着一层很薄的水，又像隔着一整个世界。
他看不见那双眼睛。
可他清清楚楚地知道，它在看他。
看了很久。
久到他觉得，自己像是被那目光从头到脚，称量了一遍。
然后，那双眼睛闭上了。
黑暗退潮。
王迫楚睁开眼。
他以为自己会回到老屋的床上。
——可没有。
他站在一条河的岸边。
脚下是黑得发亮的渡口石，身后是望不到头的灰雾，面前是一条横亘天地的、无声流动的河。河面上，浮着无数只手。
那些手，正在朝他，慢慢地伸过来。