第三章 · 射日
王迫楚躺在一片云海上。
云是软的，托着他，像托着一片羽毛。头顶的天，是一望无际的、烧得通红的——不是晚霞那种红，是铁被烧透的那种红，整片天穹都在发烫。
他坐起来。
他低头，看见自己的手——
不透明了。
是肉色的，是有血色的。他掐了掐自己的胳膊，疼。疼得实实在在。
他活过来了。
王迫楚站在云海上，忽然不知道该干什么。
他上一刻还在幽冥的渡口，被一杆笔"定"在原地；下一刻，他就站在了这里，站在一片烧红的天空底下。
他抬头，看向那片通红的天。
然后，他看见了一场他这辈子，都不会忘记的画面——
天，裂开了一道缝。
不，那不是缝。
那是——一道箭痕。
一道白色的、贯穿整片天穹的箭痕，从天的这一头，一直裂到天的那一头，像被什么硬生生划开的一道口子。
箭痕还在冒烟。
而箭痕的尽头，一辆黄金的战车，正拖着长长的火尾，歪歪斜斜地，从天上坠落。
那辆战车，通体是黄金的，四匹火马拉着，马鬃就是火。战车一路坠，一路散——轮子碎了，车辕断了，火马一匹一匹地脱缰，化作漫天的火雨，泼洒向大地。
战车坠落的方向，正是王迫楚站的这片云海。
王迫楚来不及躲。
火光铺天盖地地砸下来，把他的影子烧成一团焦黑——
他闭上眼，等着被烧穿。
可他等来的，不是火。
是一声弓弦的响。
嗡——
那声响不大。
可它响起来的瞬间，满天的大火，全都停了。
火雨停在半空。战车的残骸停在半空。连那道贯穿天穹的箭痕，都凝住了，不再冒烟。
仿佛整片天，都被那一声弦响，定住了。
王迫楚睁开眼。
他看见，云海的另一头，立着一个人。
那人站在一片云上，手里握着一张弓。
那张弓，乌黑，没有任何纹饰，弓背被磨得发亮——是被手磨的。
那个人，穿着一身旧兽皮。
不是甲。是兽皮。粗粝的、缝着线的、还带着兽毛茬的旧皮子，裹在他身上，像裹着一块旧抹布。他赤着脚，脚踝上还沾着泥。他的脸，是一张晒得黑红的脸，眼角有深纹，颧骨很高，手指粗短，指节凸起——那是一双拉了一辈子弓的手。
他看起来，不像一个神。
他像一个，从山上走下来的老猎户。
王迫楚站在云海上，看着那个人，忽然说不出话。
他见过神。
幽冥里那个判人命的王，海一样大的龙，会走路的山。
那些是神。
可眼前这个人，不是。
——他是人。
一个站在这片烧红的天底下，一个人，举着弓，对着太阳的人。
王迫楚看着那个人的背影，喉咙里忽然涌起一股说不清的东西。
他开口，声音干哑：
"……你是谁？"
那人没有回头。
他握着弓，望着天上那团正在重新聚拢的光，开口了。声音很粗，像砂纸磨过木头，又像庄稼汉在田埂上随口答话：
"打猎的。"
他说，"打了一辈子猎。"
"猎什么？"王迫楚问。
那人没有立刻回答。
他望着天上那团光，很久，才说：
"猎这个。"
他说的，是太阳。
天穹的中央，那团白得刺眼的光，缓缓地、缓缓地，重新聚拢了。
光里，走出一个人。
那人穿着一身白金色的战甲，甲上镶着太阳的纹路，手里握着一张弓——金的，弓身上缠着藤蔓一样的光。他立在半空，像一颗没有落下去的太阳。
阿波罗。
王迫楚不知道这个名字。
可他看着那个光里的人，脑子里忽然冒出一个念头：太阳。
那是太阳。
金弓的人，开口了。声音很高，很亮，像一把烧着的剑：
"凡人。"
他说，"你射的是我。还是我驾的太阳？"
云海那头，穿兽皮的人，没有回答。
他只是把弓，拉满了。
——那就是回答。
第二支箭，搭上了弦。
金弓的人，冷笑了一声。他抬手，金色的弓也在他手里弯成满月——
两支箭，隔着整片云海，同时离弦。
嗡。嗡。
两声响，几乎叠成一声。
王迫楚什么都看不见了。
他只看见，两道白线，一道粗的、一道细的，在云海正中相撞——
撞在一起的瞬间，没有声音。
只有光。
一片白得没有边界的光，从相撞的地方炸开，向四面八方涌去。云海被那圈光推着，向两边倒卷；王迫楚站的那片云，被掀得连根拔起，他整个人跟着云，被卷向半空。
他在半空翻滚，好不容易抓住一片云的边缘，才稳住身形。
他趴在那片云上，抬头，看见——
云海那头，穿兽皮的人，已经不见了。
他不在原来的位置。
他出现在了——更高的地方。
不知什么时候，他已经踩着云，登到了那片燃烧的天穹脚下。
他站在天穹底下，离那团光，不到百步。
他抬起弓。
第三支箭，搭上了弦。
这一次，穿兽皮的人，没有立刻放箭。
他握着弓，站在那片烧红的天穹底下，望着那团光。
他开口了。声音不高，却清清楚楚：
"你问，我射的是你，还是你驾的太阳。"
他说，"我射的，是让天这么热的那东西。"
"你驾着它，你替它挡箭。"
"那就——连你一起。"
他松开手。
第三支箭，离弦。
没有声音。
没有光。
那支箭，只是安安静静地，飞了出去——飞向那团光。
光里的人，举起金弓，想挡。
箭到了。
它没有射向金弓。
它射向的是——金弓背后的天。
那一箭，穿过光，穿过甲，穿过那个人的胸口——
然后，钉在了他身后那片烧红的天空上。
像一根钉子。
把那颗"太阳"，钉在了天上。
金弓的人，低头，看着自己胸口那支箭。
他张了张嘴，像是想说什么。
可他什么也没说出来。
他手中的金弓，脱了手。化作一道光，落向大地。
他整个人，像一颗被射落的太阳，缓缓地、缓缓地，从天上坠落。
坠落的过程中，他的光，一点一点地，熄灭。
燃烧的天空，在他坠落之后，慢慢地、慢慢地，凉了下来。
——天，恢复了蓝。
王迫楚趴在那片云上，看着那个穿兽皮的人，收弓，转身，踩着云，一步一步，走远了。
他忽然很想喊住他。
他张了张嘴：
"……你要去哪儿？"
穿兽皮的人，没有回头。
他摆了摆手，声音被风送过来，又粗又哑：
"回去打猎。"
他说，"还有八个。"
王迫楚愣在原地。
他不太懂那句话。
他只知道，那个穿着旧兽皮、像老猎户一样的人，射落了一颗太阳。
然后，他脚下的云海，开始塌了。
——那片烧红的天空，被那一箭钉穿之后，整片云海，都在往下坠。
王迫楚跟着云海，一起往下坠。
他坠过火雨，坠过烟尘，坠过一层又一层正在崩塌的天——
然后，他"咚"的一声，落进了一片海。
水是冰的。
冰得刺骨。
王迫楚灌了一大口水，呛得直咳。他拼命往上游，扑腾着浮出水面——
然后，他愣住了。
他浮在海上。
可海，是分裂的。
东半边的海，是青的，青得像墨玉，翻着雪白的浪；西半边的海，是黑的，黑得发亮，浪头比山还高。两片海在他眼前相撞，撞出一条横贯天地的、沸腾的白线。
而海与海的交界处，四道冲天的水柱，正从海底升起来。
水柱上，各盘着一条龙。
东海、南海、西海、北海。
四海龙王，同时出水了。
王迫楚浮在海上，泡在水里，仰头看着那四道水柱，看着那四条龙，看着它们身后——缓缓裂开的、整片海洋。
他忽然觉得，自己大概，又要死一次了。