城隍庙的菩萨不管事，庙门口的小摊管。
一张缺腿条桌，一块磨刀石压着一摞毛边纸，砚台里宿墨未干。桌腿旁贴着一张字条，字写得清峻：
代写书信，半文。代立字据，一文。赊账看人品。
这就是顾行的营生。
花婆对这摊子的评价是：字好得不像要饭的，价贱得不像写字的。
头一个主顾是老病鬼。老病鬼不病，就是瘦，瘦得像根晒干豇豆，风一吹直晃。他在条桌前搓着手站了半天，从怀里摸出半文钱，铜钱边缘都磨圆了。
“顾先生，给俺娃写封信。”
“你娃在哪？”
“澄江府，跟商队跑镖。”老病鬼说起这个，腰杆都直了些，“上个月托人捎回来二两银子！”
“念。”顾行提笔蘸墨。
“念啥？”
“你说，我写。”顾行头也不抬，“代写书信，规矩你是懂的——你说什么，我写什么，一字不多，一字不少。”
老病鬼清清嗓子：“娃啊，爹在城里一切都好。顿顿有肉，日日有酒。天冷了，爹新做了棉袄，棉花弹了三遍……”
顾行的笔稳稳地写，一个字一个字，把“顿顿有肉”写得端端正正。
写到“棉袄”，老病鬼自己身上那件单衣正漏着风，补丁摞补丁，像一件袈裟。
“……你在那边，好好干，别惦记家。家里，啥都不缺。”老病鬼念完，想了想，又说，“再加一句。”
“说。”
“勿念。”
顾行的笔停了停，写下“勿念”两个字，收笔，吹干，折好。
“半文。”
老病鬼把铜钱放在桌上，拿起信，千恩万谢地走了。走出十几步，又折回来，把信递回来：“顾先生，能不能……再给俺念一遍？”
顾行接过信，从头到尾念了一遍。
老病鬼听完，咧开嘴笑了，露出没剩几颗的牙：“好，好。”
他揣着信走了，背影还是那根晒干豇豆，就是晃得轻快了些。
小石头在旁边看了全程，挠头：“先生，老病鬼明明天天跟咱们抢粥喝，信里咋说顿顿有肉？你咋不写真话？”
“信是写给他娃的，又不是写给县太爷的。”顾行收拾笔墨，“再说了——”
他顿了顿：“他娃在那边啃着干粮看信，看见“勿念”两个字，能多吃半碗。这半文钱，买的不是字。”
第二个主顾是个抱孩子的妇人。
妇人在摊子前站了很久，怀里的孩子睡着，她自己的鞋，一只露着脚趾。
“先生，写封信……多少文？”
“半文。”
妇人把怀里的铜板数了三遍，一共四文，还要留着买米。她咬着嘴唇，转身要走。
“等等。”顾行叫住她，“写给谁？”
“孩子他爹。去了府城做工，八个月没音信了。”
“写什么？”
“问他还活着没。”妇人说得很平静，“活着，就回来；死了，托个梦，我好带孩子改嫁。”
顾行看了她一会儿，提笔：“信我写。钱，赊着。”
妇人愣住了：“先生，我……”
“桌腿上贴着呢，赊账看人品。”顾行一边磨墨一边说，“你数铜板数了三遍，一文都没少带——数钱仔细的人，赖账的概率小。记账上，何时宽裕何时还。”
妇人千恩万谢地口述了信。信很短，统共三层意思：家里都好，米还够吃，娃会叫爹了。
顾行写得很慢。
写到“娃会叫爹了”，他笔尖顿了顿，抬头问：“这句是真话？”
妇人扯了扯嘴角：“娃还不会说话。”
“那写上做什么？”
“他要是还活着，看到这句，就知道该回来了。”妇人说，“要是真没了——就当娃替我叫他一声。”
顾行没再问，低头把那一笔写得格外端正。
写完，他在自己的烂账簿上添了一笔：
城南周娘子，信一封，赊半文。
小石头凑过来看热闹：“先生，你就不怕她不来还？”
“她来还，我赚半文。她不来还，”顾行把笔搁下，“说明她男人真没了，孩子要吃饭——这半文，就当随了份子。”
小石头掰着手指头算了半天：“横竖你不亏？”
“横竖我不亏。”顾行点头，“所以这条街面上，我的生意做得最稳。”
第三个主顾是二赖子，来借钱，张口就要跟花婆借二十文，说是有笔稳赚不赔的买卖。
花婆把眼睛一瞪：“你上回借的五文还没还！”
“这回连本带利！”二赖子赌咒发誓。
“立据。”顾行在旁边开口，“我这儿，一文。”
“立就立！”二赖子咬牙。
顾行铺纸提笔：“借款人，二赖子。出借人，花婆。数目，二十文。期限——”他抬眼，“几个月？”
“仨月！”
“三个月。利息？”
花婆抢着说：“利滚利！”
“花婆，”顾行慢悠悠地说，“利滚利是高利，高利不受账目庇佑，到时候他赖账，你拿字据告到哪儿都没用。月利一分，白纸黑字，他赖不掉。”
花婆将信将疑：“还有这讲究？”
“字据这东西，”顾行落笔，“不是拿来欺负人的，是拿来护着人的。护借钱的人不被坑，也护借钱出去的人不被赖。”
二赖子按了手印，欢天喜地拿着二十文跑了。花婆捏着字据，左看右看：“就这张纸，真管用？”
“纸不管用。”顾行说，“人心会烂，纸不会。他日二赖子赖账，你拿着它来找我，我自有法子让他连本带利吐出来。”
“啥法子？”
“到时候你就知道了。”顾行笑而不语。
花婆狐疑地盯着他看了半天，忽然一拍大腿：“老娘算看明白了，你这半文一文的，是钓鱼呢！全城的字据都从你这支笔上过一遍，往后谁欠谁、谁赖谁，你门儿清！”
顾行但笑不语。
知我者，花婆也。
日头偏西，摊子前渐渐没人了。大黄趴在桌腿边打盹，耳朵忽然竖起来，冲着街面上一个挑担的货郎狂吠。
“汪汪！汪汪汪！”
货郎吓了一跳，差点摔了担子，骂骂咧咧地走了。
“这疯狗！”花婆抄起竹棍，“见人就咬，早晚让人打死炖了！”
“它不咬人。”顾行伸手按住大黄的后颈，老黄狗立刻安静下来，只是喉咙里还呜呜着，眼睛死死盯着货郎的背影，“它只咬欠了债的。”
花婆一愣：“啥？”
“那货郎的秤，八成有问题。”顾行淡淡道，“缺斤短两，也是欠债。”
花婆将信将疑。半个时辰后，街上果然吵嚷起来——那货郎的秤里灌了水银，被粮行的伙计当场拆穿。货郎跪在地上直磕头，说上有老下有小，伙计数落他半天，最后还是扭送见官去了。
看热闹的人群里三层外三层。顾行远远站着，没凑过去。
大黄蹲在他脚边，尾巴轻轻扫着青石板，像是立了功，又像是什么都没发生。
街坊们议论纷纷，都说城隍庙这条黄狗邪性，闻得出来谁的秤不干净。有人说这是城隍爷显灵，借狗的眼睛看人。顾行听着，没接话，只在心里给大黄记了一功。
花婆半天没说出话。
小石头蹲在大黄旁边，忽然发现了一个问题：“先生，大黄见谁都叫，怎么从来不冲你叫？”
顾行笑了笑：“因为我从不欠人。”
“你欠花婆半条命！”小石头立刻拆台，“你自己写的，我听见花婆念给刘瞎子听了！”
顾行被噎了一下。
他低头看了看大黄，大黄也正仰头看他，尾巴在地上扫来扫去。
“那不一样。”他说，“那是恩，不是债。”
小石头眨眨眼：“恩和债，有啥不一样？”
顾行被问住了。
他想了很久，久到小石头都等困了，才听见他说：
“债是不得不还，恩是舍不得还完。”
小石头似懂非懂地哦了一声，跑开了。
顾行坐在条桌后面，看着长街上来来往往的人，忽然觉得有些恍惚。
大黄不冲他叫，真正的原因，他说不出口。
天道收账，收回他名下万账——普天之下，没有一条账记得“顾行”这两个字。他欠过的，被欠的，二十年立过的契、平过的账，全都随着那个名字一起注销了。
账上无名，犬自然不吠。
这世上账上无名的只有两种人。
一种是死人。
一种，是被天道除名的人。
顾行低头，翻开他那半本账簿。全天下只有这半本破簿子上，还记着他的账。
他提笔，在今天的账目最后写道：
三月初八，晴。家书一封，半文。周娘子信一封，赊半文。借据一张，一文。货郎水银秤，大黄记一功，赏饼半块。
另：小石头问，恩与债何异。此题甚难，容后再答。
写到这，他笔尖一顿，忽然抬起了头。
长街尽头，一顶青呢小轿正朝庙前过来，轿子前头两个仆从开道，气派得很。
大黄不知什么时候站了起来，浑身的毛根根倒竖，对着那顶轿子，从喉咙深处挤出一种顾行从未听过的低吼。
不是吠。
是警告。