青色小轿在庙前停下，轿帘一掀，下来个富态中年人。
锦袍，玉带，十根手指头上戴了六个戒指，一下轿就先皱眉头——嫌庙破。
“裕丰米行的胡四海胡掌柜！”仆从高声唱喏，“来还愿的！”
花婆一路小跑出来，脸上的褶子笑成一朵菊花：“哎哟，贵客贵客！”
城隍庙破归破，灵验的名声在外。胡四海去年在庙许了愿，今年米行的生意翻了三番，特意来还愿。他大手一挥，仆从抬上一整只烤猪，另有一两银子，叮当作响地搁在供桌上。
“一点心意。”胡四海说得随意，下巴抬得很高。
花婆捧着那一两银子，手都在抖，嘴里菩萨长菩萨短。
胡四海进了庙，却不急着拜。他站在城隍像前，上上下下打量那尊泥胎，忽然问：“这庙，管平安么？”
花婆一愣：“啊？”
“求财的庙我去得多了。”胡四海说，“我不求财。财我有的是。我就问问，你们这儿的菩萨，管不管平安？”
“管！都管！”花婆把头点得像捣蒜，“城隍老爷什么都管！”
胡四海这才上了香，拜了三拜。
顾行在庙门口听得清楚，眯了眯眼。
有钱人还愿，他见得多了。求发财的，嗓门大；求姻缘的，脸色羞；求平安的——
求平安的，心里多半有鬼。
就在这时，大黄炸了。
老黄狗从庙门里箭一样窜出来，在胡四海面前三步远的地方刹住，毛全炸开，龇着牙，叫声一声比一声凄厉。
“汪！汪汪！嗷嗷——汪！”
那不是叫，是骂。整条长街都听得见。
“哪来的野狗！”胡四海吓得连退两步，戒指都晃，“来人！给我打死！”
两个仆从抄起棍子就围上去。大黄不躲，反而往前又逼了半步，叫声里头带上了血音。
“慢着。”
顾行从条桌后头绕出来，一把按住大黄的后颈，把它往身后拽。大黄四个爪子在青石板上犁出八道印子，硬是不肯退。
“胡掌柜，”顾行笑了笑，“畜生不懂事，您大人有大量。”
“不懂事？”胡四海脸色铁青，“我这还愿呢，它冲我叫丧？！”
“狗认生。”顾行一边把大黄往庙里拖，一边赔笑，“您多担待。”
“认生？”胡四海冷笑，指着自己带来的仆从，“我的人天天在街上跑，它怎么不认生？偏认我？”
这话一出，顾行按狗的手，几不可察地顿了一下。
确实。
两个仆从抬猪抬银，在庙里庙外进出七八趟，大黄眼皮都没抬。它那一身低吼，从头到尾，只给胡四海一个人。
“许是……”顾行顿了顿，“您贵人身上的味儿，金贵，它没闻过。”
胡四海哼了一声，到底没跟一条狗计较，甩着袖子进庙上香去了。
花婆跟进去伺候，庙里香烟缭绕。顾行把大黄拖回条桌后面，蹲下来，看着这条老黄狗。
大黄还在抖。
不是怕。顾行把手放在它背上，能感觉到那身黄毛底下，一身老骨头绷得像拉满的弓。它的眼睛一直盯着庙门，那双浑浊的狗眼里，有一种近乎人性的东西。
焦躁。还有悲悯。
“多少？”顾行忽然低声问。
大黄呜了一声。
“我问你，他欠了多少？”顾行的声音更低了，“能让你叫成这样——不是缺斤短两，不是坑蒙拐骗。这种数目的，我只在一种人身上见过。”
大黄当然不会回答。
它只是把头转过来，看了顾行一眼，又转回去，继续盯着庙门。
顾行沉默了很久。
他知道大黄的本事。三年了，这条狗从没看走眼过——缺斤短两的货郎，它吠；赖赌债的闲汉，它吠；连偷摸多拿了施粥两个馒头的，它都要哼唧两声。
它叫得凶不凶，是有数的。
欠几十文的，哼两声。欠几两银子的，吠一阵。
像今天这样，叫到带血音的——三年来，头一回。
当天夜里，顾行坐在庙门口，很久没睡。
大黄趴在他脚边，也醒着。一人一狗，看着同一轮月亮。
“三年前，他还是个走街串巷的穷米贩子。”顾行忽然开口，像是说给大黄听，又像是说给自己听，“一年起本，两年开行，三年做到全县数一数二。本钱不会凭空来——祖上没有，命里没有，就只剩一条路。”
大黄的耳朵动了动。
“跟天借。”
顾行望着月亮，慢慢地说：“立一张当契，把自己名下的东西当掉，换一世富贵。当什么的都有——当寿数的，当姻缘的，当子嗣的。我从前在账房，批过一张催收文书，有个绸缎商，当掉的是笑。期限到的那天，文书执行，那人从此再也笑不出来。家里有金山银山，儿子娶亲，他坐在堂上，脸跟木头一样。”
“他欠的账平了。人废了。”
“那样的文书，我批过很多。”顾行的声音很平静，“每一份上头，都有我的签字。”
大黄把头搁在前爪上，呜了一声。
顾行伸手，揉了揉它的脑袋：“所以你今天冲他叫，我不拦你。你比我干净。你只负责闻，我当年，负责收。”
月亮往西沉了一截。
“睡吧。”顾行站起身，“他那张当票上的期限，要到了。”
第二天一早，消息就传遍了余庆县。
胡四海死了。
死在自己米行的账房里，死时门窗紧闭，手里攥着算盘。没有伤，没有血，人走得干干净净，就是脸上那副表情——据收尸的仵作说，不像死的，像被收走的。
更邪门的是，他死后不过一炷香，米行里存着的三千两银票，一夜之间全成了白纸。
墨迹还在，字迹全无。
街上都传遍了。茶馆里，有人说胡掌柜是跟老天爷做了买卖，当掉的是良心；有人说是来世，下辈子他要托生成米行门口的石狮子；还有人说得玄乎，说收债那夜，有人看见一道金光从米行的屋顶上去，像一页纸被看不见的手抽走了。
众说纷纭，只有一点没有分歧——
收他的不是人，是天。
胡家当天就乱了。大太太搂着账房哭得背过气去，二掌柜连夜卷了两车细软要跑，被伙计们堵在巷口。从前巴结胡家的，如今绕着米行走；从前被胡家压过的粮商，已经开始商量着瓜分他的铺面。
树倒猢狲散，账清人情断。顾行远远看了一眼米行门口乱哄哄的人群，就收回了目光。
他只看见一件事：胡四海拿命换的三年富贵，散得比纸钱还快。
花婆捧着那一两银子，在菩萨像前转了八百个圈，嘴里念念有词：“菩萨啊，死人捐的香火钱，您到底收不收啊……收了犯不犯忌讳啊……要不您托个梦？”
顾行坐在庙门口，看着街上议论纷纷的人流，没说话。
大黄趴在他脚边，从早上起来就蔫蔫的，像是了却了一桩心事，又像是替谁难过。
“先生，”小石头凑过来，声音压得低低的，“大黄昨天冲胡掌柜叫，今天胡掌柜就死了……大黄是不是……能闻见死人的味儿？”
“不是死人的味儿。”顾行说，“是欠债的味儿。”
“那……”小石头缩了缩脖子，“欠了债，就会像胡掌柜那样吗？”
“欠债不会。”顾行摸了摸他的脑袋，“欠债不还，还当这世上没人记得——才会。”
小石头似懂非懂。
顾行望着长街，忽然想起很多年前，师父朝闻给他上的第一课。
那日师父指着堆积如山的账簿说：你看这满屋子的账，记的都是一个字——怕。世人怕欠债，所以立契；怕赖账，所以立据。账房是什么？账房是替天下人记着——记着他们不敢忘、也不能忘的东西。
记住，小子，这世上最可怕的不是欠债。
是没人记账了。
长街对面的茶棚里，坐着一个青衣中年人。
他已经在那里坐了一上午，茶续了三遍，面前摊着一个巴掌大的小本子。
本子上，一行行小字，记的是同一条街上的三件事：
三月初五，货郎水银秤，犬先吠，后验，中。
三月初七，赌棍赖债过庙前，犬吠，其人三日后被债主打断腿，中。
三月初八，胡四海，犬吠带血音，当夜暴毙，银票化白纸，中。
三验皆中。
中年人提笔，在最末又添了一行：
庙中代笔先生，年二十五六，清瘦，左食指有笔茧。犬不吠。
他盯着“犬不吠”三个字看了很久，眉头越皱越紧。
犬识债，则不吠者，名下无账。
名下无账者，天下只有两种人——
死人。
以及，被天道亲手除名的人。
而天账房的除名总档，他临出山门前刚查过。三十年内，除名者一共只有一个人，那一页的名字栏里，是一片空白。
空白的意思是：连档案都不许记住他。
中年人缓缓合上本子，目光穿过半个长街，落在破庙门口那个正在收摊的清瘦身影上。那人把半文钱一枚一枚数清楚，用细绳穿了，贴身收好，动作仔细得像在点数什么了不得的东西。
看了很久，中年人收回目光，从怀里摸出一只信鸽。
字条上只有一句话：
天平山下，恐有故人。