每天卯时三刻，城隍庙的日影刚爬上断墙，那个人就到了。
庙里的乞丐拿这事打赌，赌他哪天不来。赌了三个月，没人赢过。
来人五十来岁年纪，一身洗得发白的长衫，浆得板正，腋下夹着个蓝布包，走路不快，但每一步的间距都像是量过的。他在顾行的条桌前站定，把布包打开，取出一本巴掌大的小册子，翻开，念：
“三两二钱。”
顾行头也不抬：“昨日不是三两一钱六？”
“利息。”
“月利一分，昨日夜里才满的月，你今儿一早就把利息滚上了？”
“过了子时，就是新一月。”孟守愚面不改色，“规矩如此。”
“好一个规矩如此。”顾行从钱串上数下两文，放在桌上，“今日进项，先抵。”
孟守愚收了钱，取出笔，在小册子上记了一笔，记完还把册子侧过来给顾行看：“三两二钱，收两文，余三两一钱九分八厘。账目当面点清，免得日后口舌。”
顾行扫了一眼。字是馆阁体，一笔不苟，数目、日期、经手，三栏分明，比大户人家的总账还齐整。
这老头讨债，讨得讲究。
他头一次上门那天，顾行还记得清楚。那天他刚在庙门口支起摊子，这老先生就来了，从布包里取出一张泛黄的药方存根，摊在桌上。
“三年前腊月初九，雪夜，此庙。”老先生说，“诊金药费，合计三两。出借人，孟守愚。”
顾行看着那张存根。日期、药名、分量、钱数，一应俱全，末尾还有郎中的画押。
“讨债讨到我这儿，头一回见先拿存根的。”顾行当时说。
“无凭无据，是勒索。有凭有据，才是讨债。”老先生答得一丝不苟，“你验一验。”
顾行验了。存根是真的，日子对得上，连那晚雪夜出诊加收的三钱“夜诊金”都写得明明白白。
他当时就笑了。笑完，认认真真地在自己的烂账簿上记了一笔：欠孟守愚，三两。
从那天起，一天没断过。
“你说你讨钱，”顾行有一回问他，“讨得这么不紧不慢，一天两文三文地收，收到猴年马月去？”
“快有快的讨法，慢有慢的讨法。”孟守愚说，“快讨，讨的是钱。慢讨——”
他把小册子收进布包，没说完。
今日收完账，孟守愚没有立刻走。
他的目光落在条桌上一张刚立好的字据上，那是顾行昨儿替人写的。孟守愚看了两眼，忽然开口：“字据缺了一栏。”
“嗯？”
“见证人。”孟守愚伸出一根手指，点了点字据右下角，“借款人、出借人、数目、期限、利息，都有了，独缺见证人。无见证之据，上了公堂，分量减半。”
顾行笑了：“孟先生懂行啊。”
“略懂。”
“不是略懂。”顾行把那张字据抽回来，慢条斯理地补栏，“寻常账房先生看字据，先看数目。您老先看栏式——这是核账的路数。一笔账对不对，不看它记了什么，先看它该记的记没记全。”
孟守愚眼皮都没抬：“市井糊口，混口饭吃，学杂了。”
“学杂了好。”顾行把补好的字据吹干，“学杂了的人，活得长。”
“未必。”孟守愚淡淡道，“学杂了的人，容易看见不该看的账。”
两人隔着一张条桌，谁也没再多说一个字。
风从庙门穿过，吹得桌上的毛边纸哗哗响。半晌，孟守愚合上布包，照例留下那句结束语：
“明日此时，三两二钱一厘。”
“好说。”顾行摆摆手，“记账上。”
孟守愚走了两步，忽然停下，回头看了他一眼。
“顾先生。”他说，“你的簿子，记了这么多人欠你、你欠人——唯独我那三两，你记不记，无妨。”
“为什么？”
“因为我自己记着。”孟守愚说完，转身走了，“我的账，从不在别人的簿子上。”
顾行望着那个笔直的背影，眯了眯眼。
小石头蹲在旁边听了半天，什么都没听懂，只觉得这两位先生说话跟打哑谜似的。等孟守愚走远了，他凑过来问：“先生，孟三两明明不差钱——我瞧见他上回在茶楼一坐一下午，点的是雨前龙井——他为啥天天来逼你？”
“他不是来逼我的。”顾行收拾着笔墨，随口道，“他是怕我把这三两银子忘了。”
“忘了不好吗？忘了就不用还了呀！”
顾行手上一顿。
“傻小子。”他说，“人这辈子，欠什么都不怕，就怕没账可欠。没账可欠的人，跟谁也不沾边，活着跟死了差不多。”
小石头挠头：“那你天天记账，是怕死？”
“我是怕活得不明白。”顾行把最后一张纸压上磨刀石，“行了，收摊。”
收摊前，顾行翻开他那半本烂账簿，记今日账。
三月十二，晴。还孟先生两文，余欠三两一钱九分八厘。代写书信两封，半文两枚。立据三张，三文。大黄今日逮住一只耗子，记一功。
写完，他往前翻了几页，翻到前半本。
前半本字迹清峻，是他从前记的。那一页页翻过去，都是二十年里的旧账——某年某月，平某州某契；某年某月，核某房某库。每一行字的后面，都跟着一个朱笔小圈，那是“已讫”的意思。
满本子的已讫。
只有他自己知道，这些“已讫”里头，有多少是账面讫了，人没了。
顾行合上簿子，抬头看天。
天边刚烧起晚霞。花婆不知什么时候站在了他身后，忽然没头没尾地说了一句：
“三年前那个雪夜，那位老先生走的时候，我问过他姓名。”
顾行没回头：“他说了吗？”
“没说。”花婆撇撇嘴，“就说了一句——这钱干净。”
“干净。”顾行重复了一遍这两个字，笑了笑，“如今这年头，钱还能分干净不干净，倒是新鲜。”
“新鲜啥？”花婆把火盆往他脚边踢了踢，“人家是怕你花着亏心。三两银子买一条命，要的是这命往后干干净净的。你少给老娘惹事，就算还上了。”
顾行没接话。
他低头看着账簿上那行“余欠三两一钱九分八厘”，忽然觉得这笔账，怕是这辈子都还不清了。
不是还不清钱。
是还不清那个雪夜里，有人愿意为一个素不相识的将死之人，掏出一笔“干净钱”的世道。