入冬的第一场雪，是半夜落下来的。
顾行被冻醒的时候，破庙里已经白了边角。乞丐们挤作一团，花婆的火盆早熄了，城隍像的破袍子上落了雪，像给神仙披了件孝衣。
他睡不着，索性坐起来，靠着墙听雪。
雪落无声。可他就是听得见。
三年前的雪，比这个大。
那时候他从北边一路往南走，没有方向，也没有去处。除名的人没有路引，进不了城，官道上的驿亭都不许他过夜。他就走野路，走荒村，走到鞋底子磨穿，走到道袍成了布条。
走到青州地界的时候，他听说了一件事。
引账的方案，下来了。
不是他写的那一份。他那份被掌房扔下丹墀，换了名字，改了首尾，落在纸上的还是青州——三百万口，一个数都没少。
他连夜往回赶。
不是回天平山。是往青州腹地去，往那些上了名单的村镇去。他见人就拦，拦着人说：跑吧，往山里跑，往高处跑，天罚要来收账了。
没人信他。
一个乞丐模样的疯子，满身冻疮，说自己是天上下来的账房，说三百万人的命被写在一页纸上——村里人拿棍子撵他，孩子们朝他丢石头。
也有不撵他的。有个老太太听他讲完，往他手里塞了个菜团子，叹着气说：“后生，跑，往哪儿跑？田在这儿，坟在这儿，跑出去了，吃什么？”
他答不上来。
是啊，跑出去了，吃什么。天账房的方案上算得清清楚楚：三百万口，逃出去三成，剩下的，账面照平。他们连人逃跑都算进去了。
后来有一天，里正忽然对他客气起来，请他进屋，给他热汤，问他来历。
他那时已经烧得糊涂了，说了几句实话。
当夜，追兵就到了。
原来他走之后，天账房还是发了文书。不是海捕——一个被除名的人，上不了海捕文书，文书写不出他的名字。那文书上只有一行特征：无名氏，左食指有厚茧，残契在身，见者密报，赏银五十两。
五十两。
里正一家十口人，十年的嚼用。
他被人从热汤碗边上拖走的时候，里正别着脸，不敢看他。倒是里正家的小孙子，追出门来喊了一句：爷爷，汤钱还没收他的呢！
——连一碗汤，都是要记的。
执事们没有杀他。杀一个账上无名的人，是笔说不清的糊涂账，他们只是打断了他两条腿，搜走了他身上所有纸笔，把他扔在山神庙里，由着他自生自灭。
那天夜里也下着这样的雪。
顾行躺在山神庙的供桌底下，听着自己的血一点一点凉下去，忽然觉得可笑。
他想救人，人把他卖了五十两。
他想平的账，一页纸就盖过了他二十年。
他撑着最后一口气，摸出藏在鞋底的一小截炭条——搜身的执事们不会想到，一个账房先生，连鞋底都藏着笔。
他还有最后一丝契术。废术废的是修为，废不掉的是他亲手平过一万笔账的"资格"。只要他愿意，他可以把这丝契术烧成一行字，写进天地总账。
那行字他想好了，八个字：
天下之账，尽数勾销。
写了这行字，万世万代的债一笔勾清，再没有人被催缴，再没有人被引账，再没有一页纸压死三百万人的事。
写了这行字，账目全消，因果崩塌，这世上的人，大约也活不成几个人了。
他用炭条抵着供桌的底板，写下了第一个字。
指尖的契光亮起来，微弱，但确实是亮。他就着这点光写第二个字。契术烧的是他的命，他能感觉到，像有人拿小刀，一寸一寸地割他的寿数。
写到第三个字的时候，供桌外面有动静。
一个黑影窸窸窣窣地挪过来，停在他旁边。借着契光，他看见一张小脸——一个逃荒的小丫头，十三四岁，瘦得脱了形，一双眼睛却亮得吓人。
小丫头看着他，看着他在供桌底板上写的字，看了半天。
然后她从怀里掏出半块饼，塞进他手里。
饼是黑的，麸皮掺着草籽，冻得跟石头一样硬。
“吃了吧。”小丫头说，“吃了，就不想死了。”
顾行握着那半块饼，契光在他指尖明明灭灭。
“你不怕死？”他听见自己问，“我把这行字写完，说不得你连死都不知道怎么死的。”
小丫头歪着头想了想：“我爹死的时候，饿得拿土往嘴里塞。我那时候就想，要是有半块饼就好了，有半块饼，他兴许就不想死了。”
她顿了顿：“刚才我看你坐在这儿，跟我爹那时候一模一样。”
契光灭了。
顾行在黑暗里坐了很久很久，久到雪把庙门都埋了半边。
最后，他低下头，把那半块石头一样硬的饼，一点一点，就着雪水吃了。
吃完，他捡起炭条，把供桌底板上那三个字，一笔一笔，涂了。
涂得很干净。
“你叫什么？”他问。
“小满。”小丫头说，“我娘取的。小满小满，将满未满，好养活。”
“小满。”顾行把这名字念了一遍，“账上没你这么个人吧？”
小丫头愣了：“啥？”
“没什么。”顾行笑了笑，“记我一笔——我欠你半块饼。”
第二天天不亮，逃荒的队伍就开拔了。小满被人流裹着往南去了，走的时候她还没醒，睡梦中被人架上板车，连告别都没有。
顾行没有追。他那时候连站都站不起来。
是那条老黄狗把他从雪堆里刨出来的。
不知哪儿来的野狗，瘦得皮包骨，把他刨出来，又叼来冻硬的死田鼠，丢在他面前。他不吃，狗就蹲在旁边看着，尾巴一扫一扫。
后来他能走了，一路往南，狗就一路跟着。他跟它说话，它不答；他撵它，它不走；他走慢了，它就停下来等。
走到余庆县城隍庙外的那个雪夜，他终于倒下了。
倒下去之前，他最后看见的，是老黄狗立在他身前，朝着庙里透出来的火光，一声一声地叫。
再后来，就是花婆，是三两银子，是那句‘‘这钱干净’’。
雪还在下。
顾行从三年前的雪夜里回过神来，发现腿上沉甸甸的——大黄不知什么时候凑了过来，把脑袋搁在他腿上，睡得正香，喉咙里还呼噜呼噜的。
三年了。这条狗从来不在他面前叫，也从来不跟他讨债。
顾行伸手，揉了揉那颗毛茸茸的脑袋，从怀里摸出白天省下的半块饼，掰开。
大黄立刻醒了，眼睛瞪圆。
“吃吧。”顾行把饼塞进它嘴里，声音很轻，“吃了，就不想死了。”
老黄狗叼着饼，尾巴在地上扫出一片雪。
破庙四处漏风，雪片子从屋顶的破洞里飘进来，落在账簿上，落在火盆的冷灰上。
顾行靠着墙，把簿子揣回怀里焐着，忽然觉得，今年的雪，好像没有三年前那么冷了。