大胤王朝末年，秋末冬初之夜。
江南道临安府，云扬镖局驻地。
叶寒十八岁，是云扬镖局的少镖头。他身形挺拔，面容清俊，眉宇间有少年人少见的沉静。身穿粗布麻衣，袖口磨得起了毛边，脚上是一双旧皮靴，沾着北路上的尘土和泥渍。刚随父亲押送完粮道商队的最后一段路，今日傍晚才回到镖局。这一趟走了二十七天，穿三处匪患地界，人马未损，镖车无失，算是桩体面差事。
镖局前院点起了灯笼，火光映着青砖地面，照出人影晃动。众镖师围在院中，有拍他肩膀的，有递酒碗的。一人笑道：“少镖头这回可露了脸，老总镖头都夸你眼力准、断事稳。”叶寒接过酒，抿了一口，酒劲冲上来，脸上微热。他说：“路上全靠几位前辈压阵，我不过跟着学些经验。”这话不假，他也确实没把功劳往自己身上揽。众人听了更觉顺耳，笑声又高了几分。
大厅里摆了两桌饭菜，荤素皆有，酒坛摆在中间。老镖师们划拳喝酒，年轻些的凑在一起讲路上见闻。叶寒被让到东首下位，那是副领队的位置。他坐下来，端起茶碗喝了一口，热水滑进喉咙，连带肩背的酸胀也缓了些。这些日子夜里轮值，睡得零碎，眼下有些发沉，但厅内热闹，他不能走早了。
他抬眼扫过厅内。王五叔正夹菜往嘴里送，腮帮子鼓着；李三哥和人斗酒，仰头灌下半碗；角落里两个新来的小伙计低头扒饭，不敢大声说话。这些人他都认得，有的从他十岁起就在镖局，看着他长大。他知道王五叔左肩受过伤，阴雨天会疼；知道李三哥嗜酒却量浅，待会得有人扶他回去；也知道那两个小伙计是邻村逃荒来的，家里只剩一个病母。这些事不说破，但都在日常里看得清楚。
他放下茶碗，指尖在碗沿轻轻擦了一下。这趟走镖，他盯过山路拐角的草丛动静，也查过客栈后院马匹的蹄印深浅。有一次夜里换岗，他听见远处林中有响动，提刀过去看了半晌，原是野狗刨坑。这些事没人专程夸他，但他知道，该看的，他都看了。
外面风渐大，吹得灯笼摇晃。有人起身去关门，门板合拢时带进一股冷气。
叶寒站起身，说了一句：“我去透口气。”
旁边的人没有多说，只有一人应了句：“别吹久了，小心着凉。明儿还得拜帖谢客。”
叶寒走出大厅，穿过前院，脚步放慢。
屋檐下挂着四盏纸灯，光晕昏黄。
他绕到主屋侧墙，踩着堆放的柴垛跃上屋角，再顺着瓦坡走到屋顶中央，盘腿坐下。
夜已深，先前前院吵杂的声音渐渐低下去，只有零星笑语随风传来。
头顶是开阔的天。星多而密，不闪，静静铺在黑幕上。他仰头看了一会，呼吸慢慢平下来。风吹过耳际，带着干枯芦苇的气息，还有远处河水的湿味。他想起北上途中经过的一段河湾，水清得能看见底下石子，岸边有孩子赤脚跑过，捡螺蛳。那时他坐在马上，看了很久。
他想着明年的事。若不出意外，开春后父亲应会让他独立带一趟远线。西域那边虽远，但商路稳定，只要不碰上沙暴，走一趟能积不少资历。他想多带几个伙计出去，尤其是那两个邻村来的少年。他们底子弱，但肯学，这几日练刀也比先前有力了。等再过些时候，或许还能请师父来局里教一阵拳法。镖局本就是靠人撑起来的，人强了，名声才能立得住。
他又想到别的。江湖大，地方更广，他只走过几条官道和商路。若真有闲暇，不如记些路上所见。哪座城缺粮，哪条河改道，哪家客栈黑心扣货——这些事散在各处，若有人记下来，日后走镖也能多个参考。他甚至想过把这些都记下来。写成一本书名字，就叫《江湖行纪》。
当然，这只是念头，未必真能成书。但想想总不损失什么。
他坐得久了，腰背有些僵。伸手揉了揉脖颈，忽然觉得心头一静。
不是困倦，也不是疲惫后的空茫。那是一种说不出的感觉，像四周突然没了声息，连风都停了片刻。天地之间，只剩他一人坐在屋顶，望着星空。他眨了眨眼，侧耳听去，远处仍有虫鸣，院内也有打鼾声从厢房传出。一切如常。
他低头看了看自己的手，五指张开，又缓缓收拢。心跳平稳，呼吸均匀。他微微摇头，心想大概是夜深了，人容易出神。他从怀里摸出一块玉佩，不大，边缘有些磨损，是幼时母亲给的，一直贴身带着。他用拇指蹭了蹭表面，温的，像被体温焐过许久。他低声说了句：“今夜真静啊。”
说完，他将玉佩塞回怀中，起身蹲在屋脊上，两手按住瓦片，试探着往下跳。脚落地时轻巧，没发出响动。他沿着回廊走向东厢，那是他住的屋子。窗纸还透着一点烛光，是他临睡前没熄的油灯。他推门进去，屋里陈设简单，床、桌、椅、柜，墙角立着一把未开刃的练习长刀。他脱掉外衣，吹灭灯，躺上床。
被褥有些潮，秋末湿气重，明日得拿出去晒。他翻了个身，脸朝里，闭上眼。
安静的院内。各处灯火陆续熄灭。西厢守夜的两名镖师交了班，一人进屋倒头便睡，另一人解下腰刀放在枕下，也躺下了。
无人问津的北角岗亭里，最后一盏灯笼被罩上挡风布，火光缩成一点红。
整个镖局陷入了死一般的寂静。
不知何时，叶寒的呼吸随着梦乡变得绵长起来。
他的房间在东厢第二间，靠院墙最近。窗外种着一排矮竹。此时这片竹子被夜间的风吹得轻轻晃动，在窗纸上投下细碎的影。
突然，黑夜中一支竹梢被劲风压弯。竹子的顶端垂落，扫过窗棂，发出极轻的一声擦响。
屋内却无人回应。