偏院比陆沉记得的还冷。
屋顶瓦片缺了几处，廊下木柱被雨水泡出深色。院角堆着旧木箱，箱盖歪斜，里面是陆家这些年撤下来的废阵旗和破练武桩。最中间那口井被枯藤缠住，藤叶细小发黄，井沿上积着一层灰。
母亲坐在里屋窗边，身上披着浅青旧衣。她脸色很白，看着像很久没出过门。听见陆沉进门，她抬起眼，先看他的衣摆，再看他的手。
“受伤了？”
陆沉把测脉石碎片藏进袖底。
“没有。”
母亲看了他一会儿，没有追问。她拿起桌上的针线，低头继续缝衣。针从布料里穿过，线尾轻轻一抖。
“沈家来过？”
“来过。”
“说了什么？”
陆沉在她对面坐下，把剑坠放到桌上。
母亲的手停住。
她看着那枚旧剑坠，慢慢安静下来。窗外光线落在她指尖，她的手很瘦，握针却很稳。
“她还肯把这个还给你，说明沈清辞自己没有忘。”
陆沉低声道：“她说三年后玄天剑宗再见。”
母亲轻轻咳了两声。陆沉起身倒水，她却抬手拦住。
“还说什么？”
屋里安静片刻。
“她说，我和她已不是一路人。”
母亲没有立刻回答。她把针扎进布面，慢慢拉出一截线。
“这句话不像她。”
陆沉抬眼。
母亲把旧衣叠好，放到桌边：“清辞那孩子十二岁时来过陆家。下雨天，她把伞给了路边摔倒的小厮，自己淋着进门。那样的人，就算要退婚，也会亲自来说。”
陆沉指腹摩挲剑坠边缘。
剑坠很旧，表面有细细的划痕。红绳磨得起毛，像被人握过很多次。
“娘知道这是什么？”
母亲看向窗外那口井。
“你爹的旧物。更早以前，跟青川营有关。”
陆沉追问：“青川营是什么？”
母亲垂下眼，把桌上的线团收进小盒。
“你现在只要记住，陆家有些旧账没写在族谱上。你爹当年接过一段路，后来他没回来。”
她说到这里，气息忽然一乱，手按住胸口。
陆沉立刻扶她。
母亲掌心很凉，额角很快沁出汗。她咬住唇，没有让自己咳出声。过了好一会儿，那阵疼才退下去。
“无根草还剩多少？”陆沉问。
“够用。”
“我去买。”
“别去药铺。”母亲抓住他的手腕，“陆元山会看。”
陆沉看着她。
母亲从枕下取出一把旧钥匙。钥匙不大，铜色发暗，柄尾刻着一道很细的炉纹。
“你爹走前留的。”
钥匙放进陆沉掌心。
“偏院地窖里，有他给你的东西。过去我一直没让你碰，因为你身体承不住。今日测脉石裂了，说明封住你的东西松了一线。”
陆沉握住钥匙。
“爹为什么要封我？”
母亲看着他的眼睛，许久后只说：“为了让你活到能自己开门的时候。”
说完，她又咳起来。
陆沉扶她躺下，把被角压好。母亲闭着眼，仍握着他的袖子。
“下去以后，看到什么都不要急着信。”她声音很轻，“尤其是天命两个字。”
陆沉点头。
母亲松开手。
日光移到窗棂下方，屋里暗了些。陆沉等她呼吸稳下来，才拿起钥匙出门。
地窖入口在井后。
枯藤遮住一块青石板，石板边缘有铁环。陆沉拨开藤叶，手指摸到铁环时，腕间那枚测脉石碎片忽然微微发热。
他顿了一下，拉起石板。
一股干冷气息从地下涌出。
石阶窄而深，墙壁上嵌着几枚早已失效的照明珠。陆沉取了火折子，一步步往下走。越往下，外面的风声越远，只剩鞋底落在石阶上的轻响。
地窖不大。
里面放着三只木架，一张石桌，还有一个被灰布盖住的圆形物件。木架上摆着旧铁片、断裂阵钉、残缺符牌，看起来都像陆家废库里淘汰出来的杂物。
陆沉走到石桌前。
桌上压着一封信。
信封上只有两个字。
陆沉。
字迹有力，收笔很干净。他从小看过陆玄留下的几本剑谱，一眼认出这是父亲的字。
他拆开信。
纸上只写了三行。
第一行：若你十六岁前仍无脉，不要开地窖。
第二行：若测脉石碎，可取炉。
第三行：不要信天命，不要修这个时代的道。
陆沉看了很久。
火折子的光在纸面上轻轻晃动。父亲失踪那年，他还小，只记得陆玄常在院里擦一柄断剑。每次他跑过去，陆玄都会把剑放远些，再摸摸他的头，说等他长大。
后来陆玄没有回来。
陆家人从一开始的小心探问，变成避而不谈。母亲的病一日日重下去，陆沉的测脉石一次次无光。所有人都说陆玄那一脉完了。
陆沉把信折好，放进怀里。
他掀开灰布。
灰尘扬起，火光被呛得暗了一瞬。
灰布下是一只小炉。
炉身不过双掌高，材质看不出是铜还是铁，通体灰黑。炉腹上有九道环形纹路，缺了三块外衣，露出里面细密的暗纹。炉口没有火，却有一点温意。
陆沉伸手触上去。
下一息，地窖里的声音全都退远。
他眼前出现一条宽阔长河。
河水无声流动，水面上浮着无数名字。那些名字有的明亮，有的黯淡，有的顺流而下，有的被浪卷入深处。
陆沉站在河岸。
他看见自己的名字。
陆沉。
两个字沉在河底，被一只染着血的手按住。那只手掌骨节修长，虎口有剑茧。陆沉认得。
“爹。”
没有回应。
河面远处起了一阵雾，雾中传来断断续续的声音。
“别让……记住你的真名……”
“旧脉折叠……先藏……”
“清河若问……说我会回……”
声音被河水冲散，只剩最后一句清晰地落入耳中。
“不要信天命。”
陆沉猛地睁眼。
他仍站在地窖里，手掌贴着炉身。火折子烧到了尾端，烫了一下他的指尖。
下一息，小炉沿着他的掌心沉入体内。
不是被收进血肉，而是落进了体内某个空出来的位置。陆沉低头看去，灰布下已经空了，只剩一圈淡淡尘痕。
袖中碎片轻轻震动，里面那道白日一闪即逝的旧纹再次亮起。陆沉把碎片取出，握在掌心。
体内炉纹缓慢转动，像在辨认这件残物。
片刻后，炉腹里传出一声低低的嗡鸣。
石片边缘化成细粉，里面残存的灵纹被剥离出来，没入陆沉掌心。内视之中，炉身缺口处亮起一点微弱光泽，又很快收敛。
陆沉脑海中浮现一行模糊字迹。
可回收残源：测脉石碎片。
可修复残纹：偏院祖井封纹。
陆沉闭了闭眼。
归墟炉。
这个名字没有人告诉他，却像早就在他脑中放着。炉声轻轻一震，地窖石壁上积灰滑落，露出几道被遮掩的旧刻痕。
刻痕指向上方。
偏院那口井。
陆沉把旧布重新盖回原处，掩住灰布下空出的炉印，又合上地窖入口。
天色已经暗了。
屋里烛火亮着。母亲睡得不稳，眉心微蹙。陆沉站在门边看了一会儿，没有进去打扰。
院中枯藤在夜风里轻轻摇动。
井沿那道浅痕比白日更清楚了些。
陆沉蹲下身，把掌心贴在井石上。
体内的归墟炉微微发热。
井底深处，有一声极轻的水响。