所有写着“陈默”的房门同时向外鼓起。
下一秒，门板裂开一道道黑缝。
没有人从里面出来。每条缝里只伸出一只手，有老人的、孩子的、男人的、女人的，掌心一律朝上，像在等陈默交出什么。
灰衣女人站在手臂中央，再次问：
“你为什么还没回去？”
陈默抱着头盔，脸色惨白：“我没有房号。”
女人嘴角向上弯起。
头顶又灭了一盏灯。
门缝中的手掌同时翻转，五指扣向地毯。
周野一脚踢在陈默膝弯。陈默猝不及防跪下，最前面的几只手擦着他头顶抓空。
“我是不是说错了？”
“你回答了问题。”
周野拽起他就跑。
女人问的是为什么没有回房。陈默说自己没有房号，等于亲口承认他是个没有归属的身份。
那些手不是在找人。
是在争一件可以被分配的东西。
两人冲过灯影边界，前方墙面忽然多出一块绿色疏散牌。
【发生火情时，请住户从安全出口有序撤离。】
下面还有一张泛黄的住户公约，只剩半边粘在墙上。
第一条被水泡烂，只能看见“十二楼以上”与“出口”。
第二条保存完整：
【请勿敲击尚未分配的空房。】
第三条只露出后半句：
【……门内传来声音，请勿作答。】
第四条被人用红笔圈了起来：
【管理员询问时，请住户主动报告房号。】
陈默喘着气：“这东西早贴在这儿，刚才怎么没看见？”
“灯没照到，或者它只在需要的时候出现。”
周野没有撕公约，只用纸逐行抄下。他写到第四条时，纸面突然渗出灰字。
【检测到局部规则载体。】
【规则总数：7。】
【已确认：3/7。】
目录把“不要敲响不存在房间的门”“听见门内敲击时不要回应”列为已确认。第三条却不是周野预想的照明规则，而是刚才女人执行的问话。
【居民询问为什么还没回去时，必须说出自己的房号。】
【违反后果：无法回答者会被判定为无主身份。】
可信度，百分之六十四。
“必须回答？”陈默盯着屏幕，“那你刚才为什么不让我说？”
“因为规则写的是居民。”
“她问的明明是我们。”
“她想让我们承认自己也是居民。”
周野把“居民”两个字圈住。
必须报告房号，与不能取得房号并不矛盾。前者约束住户，后者只是异常正在逼访客变成住户。
他们不是要找一个安全房号。
他们要保住自己不是住户。
身后的手指已经爬过灯线。
周野翻到公约背面。纸背印着一张十三楼平面图，左右各六户，正中是电梯。电梯旁边还有一道窄门，标注却被黑色污渍盖住。
陈默忽然说：“不对。”
“哪里？”
“我不是坐电梯进来的。”
“你说过，从十二楼安全通道进来。”
“不是那扇门。”陈默闭眼回忆，“我推开安全通道，里面还是十二楼楼梯。我往下跑了一层，看见墙上写着十三。再推门，才到了这里。”
他拿过笔，在图上电梯另一边点了一下。
“出口应该在这儿。可图上没有画。”
周野看着他指出的位置。
那恰好与被污渍覆盖的窄门相反。
一个从电梯进入，一个从楼梯进入，两人的入口在结构上不一致。可十三楼把他们放进了同一条走廊。
建筑入口只是把人送进来的通道，不一定是这层楼真正承认的入口。
“你进来之前做过什么？”周野问。
“接单，进七栋，上十二楼。”
“订单让你做什么？”
“找到1304，敲三下门。”
“所以你不是从安全通道进来的。”周野看向牛皮纸袋，“你从订单进来的。”
陈默一脸荒谬：“订单又不是门。”
“它让你来到这里，就是入口。”
走廊尽头响起“叮”的一声。
那部标着“住户”的电梯重新出现。门已经打开，里面却挤满了背对他们的人。每个人都穿着不同年代的衣服，脚下放着行李和纸箱，像一群搬家后等着上楼的住户。
轿厢上方亮起一行字。
【电梯只接送住户。】
人群最前面，另一个周野缓缓转过身。
他还举着手机，屏幕上多出一句警告。
【别进电梯。】
这一次，文字没有在周野的手机里变成乱码。
目录反而主动捕捉了那块屏幕。
【发现规则片段。】
【电梯只接送住户；受邀访客必须从邀请自己的门离开。】
【可信度：37%。】
周野盯着“受邀访客”四个字。
订单是邀请，1304就是邀请他们的门。
电梯不但不是出口，甚至不该是他们来时的真正入口。
就在这时，头顶广播响了。
“十三楼公共区域即将关闭，请住户立即回房。”
前方所有房门开始自行打开。
公约最下方，被墙皮盖住的第五、六两条也逐渐显现。
【不要打开红色房门。】
【照明熄灭前，所有住户必须回到属于自己的房间。】
目录连续刷新。
【已确认：6/7。】
最远处的灯彻底熄灭。
刚才还站在门边的模糊人影像听见发令枪，同时向各自房间退去。只有一个穿校服的男孩没有动。他背着书包，低头站在公共走廊中央，胸前校牌的位置空白一片。
灰衣女人走到他面前。
“你的房号。”
男孩张了张嘴，没有声音。
女人从钥匙串上取下那块空白牌，按在他额头上。附近一扇无门牌房立刻变成1307，男孩的身体则像被一根无形绳索拖拽，双脚贴着地毯滑向门口。
他没有挣扎，脸上甚至没有恐惧，只有一种终于得到答案的放松。
门打开以后，里面传来许多人吃饭说话的声音。
“回来了？洗手吃饭。”
“作业写完没有？”
“今天怎么这么晚？”
男孩眼里亮起一点光，主动走了进去。
门关上，1307的门牌变得干燥、陈旧，像已经挂了十几年。
陈默盯着那扇门：“他是被抓进去的，还是本来就住那儿？”
“不知道。”周野在纸上记下全过程，“但这说明无主身份被分配房间以后，自己也可能相信那就是家。”
“那里面的家人呢？”
“也许是以前被分进去的人。”
周野说得平静，笔尖却在纸上停了一下。
如果一个地方能给失去身份的人补上一间房、一群家人和一段生活，它甚至不需要强迫所有人。只要在最脆弱的时候叫一声名字，就会有人自己走进去。
这和八年前所有人告诉他“母亲早已死了”没有本质区别。
当一个答案被重复得足够久，连当事人都会怀疑自己。
陈默突然指向男孩消失的位置：“那张牌。”
灰衣女人手里的空白牌还在。
1307只是从她手中复制到房门，并没有消耗登记资格。换句话说，她可以一直分配下去，直到走廊里没有无主的人。
女人收回视线，重新朝他们走来。
这一次，她手里的钥匙多了两块空牌。
陈默快速数了一遍：“还差一条。”
“不，七条都出现了。”
周野指向电梯上方。
最后一条就是只接送住户的电梯，以及受邀访客必须从邀请门离开。
目录没有将它标为完全确认，因为他们还没有通过那扇门。
七条规则看起来都在逼人回房，却藏着两个互相排斥的身份。
住户必须报告房号、熄灯前回房；访客不能搭住户电梯，必须从邀请门离开。
一旦陈默说出1304，他就会从访客变成住户，再也不能用邀请离开。
“所以我们只要找到1304？”陈默问。
走廊突然向两侧拉长。
刚刚还在十几米外的电梯瞬间退到视野尽头，所有门牌也跟着模糊。
目录中第一行规则亮起猩红色。
【超过十二楼后，不允许主动寻找出口。】
周野停住脚步。
他只是产生了“寻找1304离开”的念头，空间就已经作出反应。
如果1304是出口，他们越想找，越不可能找到。
“不是我们找到它。”周野说。
陈默看着不断远去的房门：“那怎么办？”
周野低头看纸袋上的配送地址。
油墨正在发生变化。
原本的【幸福小区7栋1304】，变成了另一行字。
【入口地址：收件人决定。】
字迹下方还多出一个极淡的灰色符号，和规则目录的图标一模一样。
符号旁没有名称，只有一串无法辨认的版本号。
周野把它抄在纸上，目录却第一次跳过观察结果，直接弹出红色提示。
【该记录无读取权限。】
一秒后，版本号和提示同时消失。
陈默完全没有看见，仍在问：“真正的入口到底在哪？”
周野收起纸。
“1304。”
“可它也是出口。”
“对。”周野望向一扇扇正在打开的房门，“我们不是从电梯进来的。是1304先发出订单，再把我们接了进来。”
走廊最深处，一扇没有门牌的房门轻轻开了一条缝。
门后传来最初那个女人的声音。
“小野，进门。”