两个横行无忌的泼皮，金城头一眼就看见了。
青布衫，腰里别着短棍，走路的时候肩膀一晃一晃，街上的人都往两边让。
他本来是要绕开的。
两个泼皮正围着一个卖菜的老妇人。为首那个把老妇人的菜筐一脚踹翻，蔫黄的青菜滚了一地。
“这条街的规矩你不懂？摆摊要交钱。”
老妇人蹲在地上捡菜，一边捡一边哭：“我一天卖不了十文钱……”
泼皮抬脚往筐上踩：“卖不了十文你摆什么摊。”
围观的人不少。没一个上前。
金城站住了。
他知道自己什么身板。他一文钱没有，一个熟人没有，一张路引没有。这条街上二十几个人站着，一个都没动。他们是本地人，他们知道该怎么活。
不该管。
可他这辈子就这么个毛病。改不了。
“哎，”金城往前走了两步，“住手吧。”
两个泼皮回过头。
“你谁啊。”
金城说：“我就是一个路过的。她一个老太太，你们抢她十文钱，回去能吃几顿?”
为首那个乐了。
“哟，还是个讲道理的。”
他往金城身上扫了一眼。粗布短褐，草鞋，脸白，看着就是个饿了几天的外乡人。
“滚。”
他说完，抬手就是一巴掌。
金城脑子里嗡一声，人往旁边一栽，撞在墙上。脸颊火辣辣地烧起来。
耳朵里全是响。
他扶着墙站起来。二十二年，不，是四十年，他从没被人这么打过脸。做生意的时候被人骂过，被甩过脸色，被赖过账，可没人当街扇他巴掌。
血往脑门上冲。
他扑上去了。
结果没出三招就被撂倒。
金城根本不会打架。他扑上去的姿势是电视里学的，抡的是王八拳。对方一侧身让开，抬脚往他膝弯上一踹，人就跪下了。紧接着后脑挨了一记，趴在地上。
泥土灌进嘴里。
泼皮踩着他背说：“外乡人管闲事，今天教你个乖。”
第二脚。第三脚。
金城蜷在地上抱着头。他闻到土腥味，闻到自己嘴角的血腥味。
围观的人还是没动。
有个挑水的停下来看了两眼，把扁担换了个肩，走了。有个七八岁的孩子被他娘一把捂住眼睛拽走。
那个卖菜的老妇人抱着空筐子，站在两丈外，哭着不敢出声。
不知道踢了多久，泼皮骂骂咧咧地走了。
金城趴在地上缓了很久才坐起来。肋骨疼，嘴里有沙子，一颗牙松了。
他靠着墙，一处一处数自己哪儿疼。
左边第三根肋骨。右边膝盖。后脑。左边眉骨。嘴角。左手小指，不知道什么时候被踩了一脚。还有一处说不上在哪儿，一喘气就抽。
七处。
他数完了，心里居然踏实了一点。数得出来的东西，好像就没那么可怕。
老妇人这才敢过来，用袖子给他擦脸，一边擦一边哭：“后生，是我害了你，是我害了你……”
金城说：“不关您事。”说话牵动嘴角，疼得倒抽气。
他坐在墙根下，看着满地烂菜叶。
善良是要有本钱的。兜里有一千的时候给一百，那叫善良。兜里什么都没有还上去帮人，帮不成，还把自己搭进去，那叫什么。
他不是后悔。他是憋屈。
金城靠着墙缓了很久，缓着缓着，心里有个东西慢慢浮上来。
他扑上去的时候，脑子里只有一句“不能让他打”。他没算过一件事：这一下扑出去之后怎么办。打不打得动，对方几个人，挨了打谁给他收场，那老太太明天还摆不摆得成摊——一个都没想过。
他就是冲上去了。
跟他做生意一模一样。
二〇一九年那三个大单，他看见了就扑，扑上去才想怎么打。招式是从别人嘴里听来的，跟电视上学的王八拳没什么两样。
六回生意，六回王八拳。
二〇一二年那回，一个老乡说河南有个厂出货便宜，他连厂都没去看，打了二十八万定金过去。二〇一五年那回更快，饭桌上听人一说，第二天就把合伙协议签了。
每一回他都觉得自己是抓住了机会。
每一回他都是扑上去以后，才开始想第二步。
金城靠在墙上，苦笑了一下。牵动嘴角，又疼了一下。
他忽然还想起一件事：当初选四团光的时候，他要是选了体魄，今天大概就不是这个开局。
想完他自己都觉得没意思。
天快黑的时候，金城一瘸一拐挪到镇外的一棵大树下坐着。
远处有人在打拳。
一个精瘦的汉子，光着膀子，在河滩上一趟一趟地走桩。动作不快，很稳，脚下踩着一个圈，手上一开一合，像在推什么看不见的东西。
金城本来只是随便看看。
看了一会儿，他坐直了。
他看得太清楚了。那汉子的脚怎么落，落在第几步转的向，膝盖弯到什么角度，腰是先动还是手先动，肩膀往下沉的那一寸，全都清清楚楚，像被人拿慢镜头拆开了，一格一格摆在他眼前。
汉子走完一趟，又从头再来。
第二趟走到一半的时候，金城已经在心里跟着走完了。
他撑着树站起来。肋骨疼得他呲牙，可他还是挪到河滩边一块空地上，脚下一落，起势，第一步，第二步，转向，沉肩，手一开。
一趟走完。一步不差。
金城停在原地。
他站在那儿，呼吸还没匀下来。不是累。
他这辈子学什么都慢。初中数学老师讲三遍他不会，做账做了三年还是一团糟，打游戏看攻略看到第五遍才上手。
现在他看了一遍。
他站在那儿，手心全是汗。
他不敢信。他怕是巧合，怕是自己记岔了。
金城又走了一趟。还是一步不差。他闭上眼睛走第三趟，脚下的圈画得比睁着眼还准。
他站在河滩上，胸口起伏，使劲眨了两下眼。
四十年了，他头一回把一样东西一次就做对了。他这辈子听过太多次“你怎么又忘了”“跟你说了多少遍”。初中数学老师说过，他爸也说过，银行的客户经理也说过。他老婆没说过，可她叹气。
原来一次就会，是这种感觉。