第二天晚上，宋弦月穿了件简单的浅蓝色圆领毛衣，下身是一条廓形的白色休牛仔裤，脚上是一双干净的白色帆布鞋。头发没有打理，柔软地放下来，遮住了额头，又架了一副大黑框眼镜，他不想让任何人看见他或是注意他。
宝凌会所藏在城郊的中式园林里，需要路过过一段长长的石板路，两侧是修剪整齐的冬青，萤黄色的灯笼挂在檐角，光晕柔和，宁静得像一幅淡墨画。
可推开会所最里间那扇雕花木门，里面的确是另一番景象。
烟草的焦苦、烈性白酒的辛辣、某种甜得发齁的女香，三种气息在暖气里纠缠，不伦不类，闷得人太阳穴突突地跳。宋弦月站在门口，眼镜片被包厢里的暖气一蒸，蒙上一层白雾，他摘下来擦了擦，才看清屋里的格局。
圆桌坐了七八个人。主位上的男人四十出头，身形挺拔，穿着一件深灰色的中式立领衬衫，袖口露出一截表盘。他没有笑，神情淡漠，安静的接受着周围人的供奉。这就是赵默涵。他右手边坐着个年轻女子，二十岁出头，穿着一身精致的小香风套装，妆容浓而不俗，笑起来嘴角有固定的弧度，像只被精心打理过的洋娃娃。
宋弦月被安排在赵默涵左手边，一个不上不下的位置。
“这就是小宋？”赵默涵转过头，目光从他脸上掠过去，“听说话剧演得不错。”他的语气平淡。
旁边有人笑着接话：“赵总，年轻人，有灵气，周维维手底下的艺人。”
赵默涵端起面前的酒杯，他抬眼，目光落在宋弦月脸上，“我欣赏年轻人。有朝气，有拼劲，知道机会来之不易。”他朝宋弦月举了举杯。“来，敬你一杯。祝你星途璀璨。”
高脚杯里盛着高度白酒，宋弦月看着那只杯子，手指在杯壁上微微发颤。他明天还有试镜，嗓子要保护好去念那些铿锵有力、甚至称得上倔强傲慢的台词。可他也知道，在这张桌子上，他作为演员的任何苦衷，都不值一提。
“谢谢赵总赏识。”他仰头，灌下去。
辛辣感从喉头蔓延到胃，他眼眶瞬间被逼红，却死死咬着后槽牙，他感觉自己的声带像被砂纸磨过，又疼又涩。
赵默涵看着他，淡淡地点了点头后便收回目光，转向旁边那个精致美丽的女子，语气里这才带上了一丝温度：“尝尝这个，从云南刚空运来的。”
窗外的园林依旧宁静，萤黄色的灯笼在风里轻轻摇晃。
宋低下头，黑框眼镜滑下来一点，遮住了眼睛。
酒过三巡，赵默涵始终没怎么再正眼看过宋弦月。
他偶尔与身旁的女伴低声交谈，偶尔接一两个电话。宋弦月坐在桌角，像一件被临时摆上桌的物件，沉默地承受着在场流转的目光。大家都在观察，观察赵默涵对这个小演员的态度，以便决定自己该摆出怎样的脸色。
“小宋，”赵默涵忽然开口，手指轻轻转着酒杯，“再敬一圈。”
宋弦月抬起头，胃里的酒已经开始翻涌，喉头沙哑，每一次吞咽都带出血腥气。他刚想说“赵默涵，我明天还有试镜”，可话到嘴边，看见周姐在对面拼命使眼色，那眼神里满是警告。
他端起杯子，第二杯、第三杯……白酒像滚烫的刀子，一刀一刀地刮过喉咙。他不再尝出味道，只感觉到灼烧，从口腔烧到胃里，烧得眼眶发酸，头越来越沉。
“好酒量。”有人拍着手笑，那笑声粗粝，但是此时的弦月已经听不清楚了。
赵默涵终于抬眼，目光落在他泛红的脸上，“年轻人，有股韧劲。”他说，“难怪王恪愿意给你机会。”
宋弦月握着酒杯的手顿了一下，王恪的名字让他混沌的意识短暂的清醒了一下。他还没来得及细想，席间一个穿花衬衫的男人忽然笑起来，手指敲着桌面：“赵总，小宋是学表演的，科班出身，话剧都演过。要不唱一首歌给我们助助兴？”
空气静了一瞬。
所有人的目光都转向赵默涵。这不是提议，这是请示，是等着最高权力者点头，好决定这场戏该不该唱。
“可以。”赵默涵声音平淡，像在批准一份无足轻重的文件。
“唱什么？”宋弦月听见自己的声音，哑得不像话。
“随便，”赵默涵靠在椅背上，姿态放松而疏离，“你唱什么，我们听什么。”
宋弦月低下头，目光落在自己微微发颤的手指上。他忽然想起大学时表演系的同学从酒局回来，扶着走廊的墙根吐，却还在背明天要献给导演的漂亮话。有人为了一分钟的试镜视频，在KTV里灌下整瓶酒；有人为了争取露脸的机会，笑着接受那些过分亲昵的玩笑。那时候他站在宿舍楼道里，心里涌起的是一种近乎傲慢的不屑。为个角色，为了点资源，何至于把自己折腾到这一步？人总得有底线，有说不的权利。
可现在他明白了，不是每个人都能选。有时候不是你想跪，是有人按着你的肩膀，告诉你：这杯酒不喝，这个角色就不是你的；这首歌不唱，这个圈子就没有你的位置。
现在，他站在这里，站在一双双等着看热闹的眼睛前，供人点评，任人拨弄。可这才哪到哪。
他唱的是一首老歌《红豆》。他选这首歌，是因为调子低，不需要太多气息，因为他的嗓子已经被酒精灼烧的沙哑了，也不想让这些人看见更加狼狈的样子。
“……也许你会陪我看细水长流~”他的声音很轻，很抖，在包厢里断断续续地飘。他半眯着眼睛，随着节拍轻轻晃动身体。他唱得很认真，甚至下意识地控制着气息，像在排练厅里一样，把每一个尾音都处理得尽量圆润。
等宋弦月唱完最后一个尾音，包厢里静了半拍。
赵默涵靠在椅背上，忽然低笑了一声，那笑声很轻，带着一种漫不经心：
“倒是多才多艺。”
赵默涵端起杯子，朝他举了举：“我再敬你一杯。年轻人，有潜力。”
旁边的人立刻会意。穿花衬衫的男人第一个站起来：“来，小宋，我敬你！”
“我也敬一个！”
“还有我，早就听说小宋有魅力，今天总算见识了！”
杯盏碰撞声像冰雹一样砸过来。宋弦月看着那只递到眼前的酒杯，他想拒绝，可舌头已经不听使唤，喉咙里像是塞着一团烧红的烙铁，拒绝的话怎么都说不出来。
他伸手去接，指尖在杯壁上滑了一下，差点没握稳。酒液晃出来，洒在手背上。
一杯，又一杯。
他想坐下，可膝盖刚弯，旁边一双手就架住了他的胳膊。
“哎，小宋，赵总还看着呢，站直了，回敬过去啊。”
那双手很有力，把他从椅子上硬生生提起来。宋弦月踉跄了一步，视野里的圆桌开始旋转，赵默涵的脸在灯影里裂成两三个重叠的虚影。
“我……”他张了张嘴，声音哑得不像自己的，“我敬……”
他被人半架着，像一具被抽掉了骨头的木偶，强行推到赵默涵面前。有人把酒杯塞进他手里，他的手指已经握不紧杯壁，酒液顺着指缝往下淌。
宋弦月抬起手，杯子刚碰到嘴唇，身后忽然有一股力量撞了他一下。他整个人向前扑去，下巴被人捏住，酒杯被强行抵到唇边，磕在牙齿上，疼得他眼前一黑。
“灌进去。”有人在笑。
烈酒不断灌进来，他本能地想要闭嘴，可下巴被死死钳着，动弹不得。酒液从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，灌进领口。浅蓝色的毛衣瞬间洇开一片深色的湿痕，毛衣贴在他剧烈起伏的胸口上，又冷又黏。
他猛地呛住，烈酒从鼻腔倒灌进去，酸涩的灼烧感在鼻腔内炸开。他咳得弯下腰，生理性的泪水不受控制地涌上来，顺着滚烫的脸颊往下淌，和酒水混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是屈辱。
视野开始收缩，最后的视线是赵默涵那张淡漠的、居高临下的脸。
然后，世界彻底黑了。
再次醒来时，宋弦月花了很长时间才找回自己的意识。
他动了动手指，浑身像被拆散了又重新拼凑起来，喉咙更像是被人用钝器反复碾磨过，连吞咽都带着血腥气。
他慢慢偏过头，看见床头柜上放着一杯水。
谁放的？昨晚他昏迷后，是谁把他从那个包厢里安置到这个房间的？可他只是盯着那杯水看了几秒，就疲惫地闭上了眼，他没有力气去想。
他忽然觉得胃里一阵剧烈的痉挛，酸腐的酒液和胆汁涌上喉头，他却连翻身趴到床沿呕吐的力气都没有，只能死死咬着牙，把那股翻涌硬生生咽回去。
过了很久，他才撑着床垫坐起来，挪到浴室洗漱。
刚撑着身子回到自己的出租屋，手机在这时响了。
“弦月，”周姐的声音从听筒里传出来，“定下来了，男四，你的。下周二去做定妆，这两天好好休息。”
宋弦月握着手机，站在玄关的阴影里，沉默了很久。
“……好。”他开口，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁，把自己都吓了一跳。
挂了电话，他走到镜子前，镜子里的人让他苦笑了一声。脸是浮肿的，像发面馒头一样，嘴唇干裂发白。下周二就要定妆，这副模样出现在高清镜头前，怕是连修图师都救不回来。
他下单了润喉糖、消炎药、醒酒药，还有一瓶电解质水。药送到后，他机械地吞下去，然后翻出运动包，换上跑鞋，出门去了附近的健身房。
他在健身房上近乎自虐的跑着，每一步都像踩在棉花上，胃里的药片随着颠簸来回翻搅，可他不敢停。汗水从额头流进眼睛里，刺得生疼，他抬手抹掉，只有这种强度，才能把身体里淤积的浮肿，一点点逼出去。
跑了一个小时，他拖着几乎脱力的身体回家，从冰箱里翻出冰袋，用毛巾裹着，敷在脸上、眼睛上、喉咙上。
手机在沙发上震动了一下宋弦月正仰着头，冰袋还盖在浮肿的眼皮上。他摸过手机，屏幕的冷光刺进瞳孔，眯着眼看清了那个名字：王恪。
“听说你昨晚喝多了，在会所晕了过去。年轻人要注意身体，别为了应酬糟蹋自己。”
宋弦月盯着那行字，忽然笑了一声。
这笑声在寂静的出租屋里显得格外突兀，却带着一股子说不出的讥诮。
他盯着“听说”两个字，指尖在屏幕上悬了半天，心里已经翻了一整部《演员的自我修养》。
宋弦月此刻在内心吐槽不断。您可终于听说了。您那合伙人赵默涵，您那群恪成影视的朋友，灌我酒的时候您怎么不听说？我被人端着杯子往喉咙里倒的时候，您这消息灵通人士怎么没听说？现在酒醒了，角色也定下来了，您倒跑来当菩萨了。
他目光扫到“别为了应酬糟蹋自己”，嘴角扯得更开了。
这话您怎么不跟赵默涵说去？哦对，您说了他也不听，毕竟您俩一个唱红脸一个唱白脸，配合得比春晚小品还默契。您负责递梯子，他负责把我往泥里踩，踩完了您再来扶一把，我还得感恩戴德叫您一声恩人。
宋弦月把手机扔到一边，走到镜子前，看着那张浮肿未消、眼底泛着青黑的脸。他重新捡起手机，一个字一个字地敲，删了又改，最后发出去的话温顺得像只鹌鹑：
“谢谢王总关心，我会注意的。”
宋弦月看着那个绿色的气泡，忽然觉得自己挺了不起的。
这演技，这临场反应，这忍辱负重的职业素养，人艺那帮老艺术家看了都得给我鼓掌。我演的角色算什么？我演宋弦月才是真的入戏了。
他往后一靠，把冰袋重新拍回眼睛上，内心还在不停的吐槽。
赵默涵，还有那一群圈内人，一个个穿得人模狗样，说话比唱诗班还体面，下手却比菜市场杀鱼的还利索。灌酒的时候讲“欣赏年轻人”，掐着下巴灌的时候讲“给面子”，装货。
他摸了摸自己还在隐隐作痛的喉咙，心里最后补了一句：
宋弦月啊宋弦月，你可真有出息。被人卖了，还自己把自己拾掇得干干净净，准备周二去跟买家说谢谢。这敬业程度，今年不拿奖都说不过去。
冰袋凉得他牙关打颤，他却忽然又笑了一下。
行，演吧。演到连我自己都信了，演到你们真把我当条摇尾巴的狗，那才好玩呢。