等到正式定妆那天，宋弦月自己打了辆出租车，一路堵到恪成大厦楼下。
他裹紧大衣，在心里默默庆幸，还好，浮肿消了，嗓子也勉强能发出声音，至少不会在镜头前像个发面馒头。
定妆间在十七楼，走廊长得看不见尽头，宋弦月坐在走廊的沙发上等待，身上还穿着自己的大衣，手里攥着剧本，正默背台词。
“属下这条命，是殿下捡回来的……”
“宋弦月”，一道声音从背后落下来。
宋弦月回头，王恪站在走廊入口，一身灰色大衣，围巾松松地搭在臂弯里。他像是刚从某个会上下来，眉宇间还带着一种游刃有余的倦怠。
“王总。”宋弦月立刻站起来，剧本下意识地放在身后。
王恪走过来，停在他面前，目光从他脸上慢慢扫过去，带着打量。
“恢复得不错，气色比我想象的好。”王恪说。
“谢谢王总关心。”宋弦月垂下眼。
王恪忽然叹了口气，那声叹息里裹着一种近乎真诚的无奈：“我昨天才从深圳回来，刚听说……那天晚上在宝凌，你喝多了，还晕了过去？”
宋弦月的睫毛颤了一下。
“是，”他抬起头，脸上挂着恰到好处的赧然，“那天确实没控制好，给王总丢人了。”
“丢人？”王恪微微蹙眉，“弦月，你没必要那么去谄媚他们。赵默涵是资方，你敬杯酒是礼数，但喝到不省人事，就是你的姿态太低了。”
他上前半步，声音压得更低：
“你是我推荐的人。这个角色，只要我不点头，没人能把你踢掉。明白吗？”
宋弦月看着他，眼底闪过一丝真实的疑惑。
不是您让周姐带我去“走场面”的吗？这一切难道不是你的安排吗？
但宋弦月只是抿了抿唇，温顺地点头：“……明白了。那天是我没把握好分寸，下次会注意的。”
“嗯。”王恪似乎满意了，伸手替他拢了拢大衣的领口，手背轻轻抚摸了一下弦月的下颌，“去定妆吧，我期待你的止珩。”
古装造型比想象中更折磨人，里三层外三层的戏服，假发套勒得头皮生疼，化妆师还要在他脸上扑厚厚的粉底，试图拿冷白皮塑造仙侠剧的“仙气”。定妆照拍完，再卸妆、拆发套、卸头套，一切结束时，已经晚上十点。
宋弦月换回自己的衣服，裹着那件黑色大衣走出恪成大厦。B市的冬天干冷，风像刀子一样往衣服里灌。他站在路口，手指冻得发麻，在打车软件上划了半天，前面排队五十人。
……行，我慢慢等。
他缩着脖子，在寒风里跺脚，呼出的白气瞬间被吹散。远远望去只见一个单薄的身影孤零零站在马路上。
黑色的奔驰缓缓停在他身边，车窗降下，露出王恪的面容。
“等车？”王恪问。
“嗯，前面排队，可能要一会儿。”宋弦月下意识挺直了背，风灌进衣服里，他打了个冷颤。
“上车。”王恪说，“我送你。”
“不用了王总，太麻烦您了，我……”
“上车。”王恪重复了一遍，嘴角甚至带了一点笑，“你想在这里生病，过几天拍不了戏？”
宋弦月犹豫了一秒，拉开车门坐了进去。
车内暖气开得很足，他僵硬的四肢在暖意里一寸寸苏醒，血液重新流动，带来细微的刺痛。
“地址。”王恪问。
宋弦月报了自己出租屋的小区名。
王恪单手扶着方向盘，另一只手搭在换挡杆上，姿态放松。
“为什么做演员？”王恪忽然开口，目光仍平视前方。
宋弦月愣了一下，随即露出那种标准的、无害的、年轻艺人面对上位者的憧憬表情：
“因为……可以体验不一样的人生吧。每个角色都是一段新的生命，我喜欢这种感觉。”
宋弦月此刻内心想的确是，因为我长得好看，做这行来钱快。不然呢？因为我热爱艺术？
他顿了顿，又补了一句，语气诚恳：“当然，也要感谢王总给我这次参演的机会。止珩这个角色，我会全力以赴的。”
王恪听完，忽然低笑了一声，那笑声在密闭的车厢里显得格外清晰，带着一种洞悉一切的玩味。
“体验人生？”王恪偏过头，看了他一眼，目光里有一种商人的坦诚，“弦月，我在影视行业创业，没多少对艺术的追求。做这行，纯粹是因为赚得多。”
宋弦月脸上的笑容僵了一瞬，他尴尬地扯了扯嘴角：“王总真……真性情。”
“实话而已。”王恪转回头，手指在方向盘上轻轻敲击，“你入行几年了？”
“正式签约三年。大学那会儿……跑过一些剧组，做过群演。”
“才三年。”王恪若有所思地点点头，“就能把演技沉淀成这样，很有天赋。”
车子在一个红灯前停下。王恪转过头，目光沉沉地落在他脸上。车厢里的暖气似乎开得太足了，宋弦月觉得后颈有些发热。
“长得有辨识度，又有观众缘，”王恪说，“努努力，以后会有更多、更好的机会。”
绿灯亮了，车子重新启动。
“谢谢王总提携。”
王恪忽然开口，声音混着轮胎碾过桥面的震动，听起来格外沉：“只是感谢？”
宋弦月一愣，偏过头。
“没有别的想说的？”王恪侧过脸，目光在他脸上停了一瞬，嘴角甚至还挂着那点若有若无的笑意，“比如……想从我这儿争取些什么。”
宋弦月的后背瞬间绷直了。
“王总，能得到这次机会已经很不容易了。我……我很满足，真的。更好的机会，还需要靠自己慢慢积累，一步步来。”这话说得滴水不漏，谦卑、上进、知分寸。
王恪没立刻接话。
车厢里的空气仿佛凝滞了一秒。宋弦月用余光瞥见，王恪嘴角的笑意淡下去，眼底闪过一丝不耐烦。但那不耐烦只是一瞬，快得让人以为是错觉，下一秒又换回了温润如玉的笑意。
“别浪费天资，”王恪转回头，语气轻描淡写，“也别错过机会。”
宋弦月攥紧了袖口。他完全没法把握这两句话的真正分量，是前辈对后辈的提点，是资本对商品的估价，还是某种他暂时还读不懂的试探？
他张了张嘴，最终只憋出一句干巴巴的：“……谢谢王总教诲。”
车子在红灯前缓缓停下，他侧过身，手肘搭在方向盘上，整个人朝向宋弦月，目光沉沉地压过来。
“宋弦月，你很有天赋。这不是客套，是我的认可，也是我的保证。”王恪一字一顿的说着。
“你在欢喜娱乐待了三年，他们给过你什么？几个龙套，几场群戏，把你扔在剧组里自生自灭。他们根本没有打算培养你。而我，正在给恪成物色一批有潜力的新人。物色像你这样有辨识度，有韧性，有野心的人。”
宋弦月的心跳漏了一拍，这一幕是他从未料想到的。
“对于签约这件事，”王恪靠回椅背，姿态放松得像是在谈论一份已经拟好的合同，“你考虑好了，可以随时联系我。剩下的事情全部交给我解决。”
绿灯亮了，车子重新启动。
王恪望着前方，补充说到：“当然，请尽快考虑。这个圈子每天都会有年轻、漂亮、有天资的男男女女涌进来。对大多数人而言，天赋就像萤火，一瞬即逝。只有极小概率的机会，能在它闪耀的那一瞬……被人看见。”
“而我，”他说，“就是那个正在看的人。”
“我会……好好考虑的，王总。”宋弦月垂下眼，声音放得轻而软。
车内陷入了长久的沉默。
宋弦月望着窗外。B市的夜景被霓虹涂抹得极尽浮华，夸张而虚伪。那些原本冰冷锐利、拒人千里的玻璃幕墙，被这层流光溢彩的灯海一裹，竟也温软下来，隐隐透出一丝丝让人神往的暖意。
他其实什么也没看进去，脑子里全是王恪最后那句话，“天赋就像萤火，一瞬即逝。”多漂亮的比喻，多温柔的警告，这是你唯一被看见的机会，错过了，你就重新变回黑暗里的尘埃。
“到了。”王恪说。
宋弦月猛地回过神，放软声音说，“谢谢王总送我回来，您……您路上小心。”
王恪没有立刻走，车窗降着，他目光沉沉地落在宋弦月身上，带着审视的意味。
“回去早点休息。”
“嗯，王总再见。”
到家后，宋弦月连鞋都没换，径直走到沙发前，整个人倒了下去。
天花板在转。不，是他在转。王恪的话，这些天发生的这些事在脑袋里搅成一团，他不知道该怎么选择，也不知道怎么面对错误选择带来的代价。
“天赋就像萤火……”，他慢慢蜷起膝盖，把脸埋进臂弯里。
第二天，宋弦月起了个大早。
他今天是来敲定那个早前谈下的综艺合约细节，顺便确认自己后面的通告。
“周姐，那个综艺……”
“飞了。”周维维说，“给了程成。他舅舅跟平台制片是合作对象，高层昨晚直接拍板的。”
“那我接下来……”
“晚上有个局，还在宝凌会所，熊猫视频的马总、赵总也在。咱陆总亲自点的名，要你作陪。”
“赵总？”宋弦月的声音陡然拔高，“周姐，前几天那个局……我喝到昏厥。昨晚我才刚缓过来，今晚再喝，我真的会——”
周维维冷笑一声，从抽屉里摸出一板解酒药，拍在桌上。
“真撑不住，就吞两片这个，然后继续喝。这圈子里，谁不是拿命换资源？你以为那个综艺，陈烁是靠他那张脸拿下来的？是他舅舅在放下脸面给他求来的。”
宋弦月的喉结艰难地滚动了一下：“可我是演员，我不是陪酒的。”
周维维站起来，站在宋弦月旁边，将手搭在他肩膀上，一字一顿：
“弦月，这个圈子就是这样，好机会不对外公平竞争，有机会咱就得把握。今晚八点，司机会在楼下接你。”
宋弦月坐在椅子里，看着周姐走回办公桌后，重新点开电脑，仿佛刚才那场对话只是一次再寻常不过的工作沟通。
他慢慢站起身，“……知道了，周姐。”
他打了辆车，去了恪成大厦，不是去找王恪，他还没想好。他只是不想回家，也不想呆在公司，他需要找个地方，仔仔细细地想一想。
他在恪成大厦一楼的咖啡店，点了一杯咖啡，坐在角落的位置，从中午坐到下午三点。
他盯着窗外那栋摩天楼。玻璃幕墙像一面毫不留情的镜子，将他此刻的狼狈与渺小映照得无所遁形。
回去吗？今晚再去宝凌会所，被人端着酒杯强行灌倒不省人事。
逃跑吗？买张高铁票逃回那座小县城，扑进母亲怀里说“妈，我撑不住了”，可他倒下了，母亲就真的没有依靠了。
宋弦月闭上眼，自己现在能选什么呢？大学毕业那年，宿舍六个人，在散伙宴上碰了最后一杯。有人选择回老家，在艺考班里当起了老师；有人考编进了体制，从此朝九晚五。而他呢？义无反顾的签约经纪公司做起了演员。
那时候的他才二十出头，觉得天大地大，遍地都是机会，往后退一步也不过是换条路重新跑。他不懂什么叫试错成本，以为年轻就是资本，不懂再来一次是昂贵。可这几年，他终于懂了，这世上最奢侈的不是机会，是说不的权利。现在的他连一个完整的“不”字都不敢说出口，还有什么资格，去谈当年那种不计后果的孤注一掷？
可他不甘心，才三年，他怎么就被磨成了这样？变得这么懦弱。
他忽然想起十二岁那年，父亲出门时说去出差，然后就没有然后了。从那天起他就明白，这世上从没有公平的赛道，他这样的人，只有比别人跑得更狠、站得更直、更能忍耐，才有资格和别人站在同一条线上。那时候他能做到，现在为什么不行？这次不也和那些时候一样吗？不过是又一场没有退路的仗。再拼一次，哪怕知道前面是更深的泥沼，他也得往下跳。因为只有这样，他才能在这个残忍的圈子里看起来和其他年轻演员一样光鲜。他不能再让母亲，失去一次依靠。
他拿起手机，打字发送：
“王总，我是宋弦月。关于签约的事，我考虑好了。”
他顿了顿，又补了一句：
“我现在就在恪成大厦楼下的咖啡店。如果您方便，我想当面跟您谈谈合约细节。”
消息发出去的那一刻，像站在悬崖边的人终于纵身一跃的瞬间。之前那些翻来覆去的掂量，全都随着那条发送成功的提示音，烟消云散。原来做出选择本身，比悬而未决要轻松得多。
手机在桌面上震了一下。
“上来。30楼。”