宋弦月站在那扇门前，抬手敲了三下，声音闷而沉。
“请进。”
宋弦月推开门，一股淡淡的木质香味扑面而来，办公室很空旷，落地窗外是B市的CBD夜景，王恪坐在一张宽大的黑色办公桌后，没抬头，正低头看着一份文件。桌上摆着两杯咖啡，一杯显然是为他准备的。
“坐。”王恪抬了抬下巴。
宋弦月在对面坐下，王恪将一沓厚厚的文件推过来。。
“合约。”王恪抬眼望向宋弦月，目光在灯光下显得很幽深，“慢慢看，不急。”
宋弦月伸手去接，指尖刚碰到纸页，口袋的手机忽然震起来，他掏出来看了一眼——周维维。
他下意识地抬眼望向王恪。王恪嘴角浮起一点意味不明的笑，那表情像是在说：接，没关系。
宋弦月按下接听键，把手机贴在耳边，没开免提，但办公室太静，周维维的声音还是清晰地传开。
“你在哪？”
“恪成影视这边。”宋弦月说。
电话那头静了一秒。
“你去那做什么？”
宋弦月攥着手机的手指收紧，抬眼，正对上王恪的目光，那目光有一种居高临下的笃定，仿佛在说你尽管大胆的回答他，一切有我。
“跳槽。”他说，声音比自己想象的稳，“正在签约新公司。”
电话那头又静了，这次沉默的时间更长，宋弦月几乎能想象出周维维此刻的样子，她大概正在算这三年来在他身上砸下去的资源，再算他跳槽后留下的空档需要多久填补，违约金能不能覆盖她的培养成本。三年了，她总是这样，连放弃都要先算出净现值，确保自己不会亏本。
“行。”周维维终于开口，然后她笑了一声。
“宋弦月，跟了我三年，我没看出来你这么有野心。也是，能忍，能演，能对自己下狠手。怎么甘心在欢喜这样的小公司给他人做嫁衣。”
宋弦月的喉结滚动了一下：“周姐，我感谢你这三年的栽培，但是我想我应该做点比陪酒更有意义的事情。”
“祝你好运。不，祝你得偿所愿。”
电话挂了。
宋弦月握着手机，僵在椅子里。他以为会迎来一场暴风雨。按照他演过的那些剧本，背叛之后总该有歇斯底里的质问，有指着鼻子骂“白眼狼”的破防。他宁愿周维维此刻撕破脸，用最脏的字眼骂他忘恩负义，那样他能反驳，能在对骂里把自己的情绪倾诉干净，最后各自带着伤疤分道扬镳，那才叫痛快。可现实从来不是那样。
现实是周维维连一个多余的情绪字节都懒得浪费，大家默契地维持着体面，连情绪都懒得给，这才是最锋利的羞辱。
“她挂了？”王恪问。
宋弦月抬起头，把手机放回兜里，点了点头。
王恪似乎对这个结果毫不意外。他站起身，绕过那张宽大的办公桌，走到宋弦月身侧，居高临下地看着他。这个姿态让宋弦月不得不仰起头，他并不喜欢这样的角度。
王恪开口：“欢喜的合约，违约金、交接，全部交给我。”
他微微俯身，双手撑在皮椅的扶手上，把宋弦月半笼在自己的阴影里。
“至于这份合约，”他的目光落在那沓纸上，“你有疑问，现在可以直接问我。如果你担心里面有什么条款对你不利，你可以找律师，这都不着急。”
“当然，”王恪的声音忽然软下去，“感谢你选择恪成。我不会辜负你的选择，从今天起，你不用再参加那些无意义的陪酒。我会让你参加的每一次应酬，都有价值，都有意义。你见的每一个人，喝的每一杯酒，都会让你离你想要的东西更近一步。”
宋弦月放下手机，忽然笑了一声，那笑声很轻，在过分安静的办公室里显得格外突兀。他抬起头，看向王恪，眼底透出破釜沉舟后的清醒。
“王总，”他说，声音也是比以往任何情况下都要稳健，“我已经跟老东家闹掰了。周姐那人您也清楚，不出今晚，整个圈子都会知道宋弦月是个养不熟的白眼狼。我不选恪成，哪个公司敢收留一个刚叛了主的艺人？我把自己后路烧干净了。”
王恪没说话，只双手抱胸，目光沉沉地落在他脸上，像是在欣赏一出意料之外的好戏。
宋弦月低下头，看着那份摊在膝上的合约，手指抚过纸页上密密麻麻的条款。
“我今年二十五了，”他继续说，声音轻下去，“对别的行业来说，二十五岁还很年轻，未来有无限机遇。但做演员，王总，您比我清楚，这行吃的是青春饭。流萤易逝，我抓不住这次机会，怕是得跑一辈子龙套，跑到三十岁，连龙套都没人找我演。”
他抬起头，直视王恪的眼睛。
“那天您在车上问我，为什么做演员，我骗了您。我说什么体验人生，什么每个角色都是新的生命，那都是场面话。”宋弦月说，“我做演员，是因为我想要光鲜，想要富足，想要站在高处被人看见，而不是像现在这样，在酒桌上做个陪酒逗乐的。可以说我贪慕虚荣，我……”
他停住了，像是被自己的坦诚噎了一下，然后轻轻吐出最后几个字：
“我就是不想再过穷日子了。”
王恪看着他，良久，忽然低笑了一声。那笑声不再是之前那种审视的笑，而是带着一种发掘真相后的愉悦。
“终于肯说真话了。”王恪从笔筒里抽出一支万宝龙钢笔，轻轻搁在合约上，推到宋弦月面前，“比那些‘热爱表演’的鬼话顺耳多了。贪慕虚荣很好，野心勃勃更好。恪成不需要艺术家，恪成需要想要赢的人。”
宋弦月看着那支笔，黑色的笔身在灯光下泛着幽冷的光。他慢慢伸出手，指尖触到冰凉的金属笔杆，然后握紧。
他低下头，在合约的最后一页，找到了签名栏。
然后，他拿起笔，一笔一划地，写下了自己的名字。
签完名，宋弦月忽然开口：
“所以，酒局的事，是王总特地安排的吗？”
王恪神情瞬间变化，不是被质问的窘迫，那是一种被戳穿算计后的得意。
“第一场，不是。赵默涵组局，周维维递话，我只是……没有拦着。”王恪走回沙发区，从酒柜里取出一瓶红酒，倒了半杯。
“但今晚这场，是我让老陆点的名。”他抿了一口酒，抬眼，目光直直地盯在宋弦月脸上，嘴角的弧度压都压不住，那份算计得逞后的得意几乎要从眼底溢出来。
宋弦月的脊背瞬间绷直了，脸上瞬间染上了被算计的愠怒。但是转眼间那股激昂的情绪就被压制下去，变回那副温柔体面的样子。
王恪似乎很满意他这个反应。他放下酒杯，朝宋弦月走近两步，居高临下地看着他：“有时候不逼一把，人永远做不出关键的决定。这是人性，习惯躲避，习惯拖延，习惯温吞的处事方式。”
他微微俯身，双手撑在皮椅的扶手上，将宋弦月整个人半笼进自己投下的阴影里。一股沉郁的木质香混着红酒的醇厚气息不由分说地扑向宋弦月，带着不容抗拒的侵略性。
“在恪成，你除了我，不需要再对任何人谄媚。赵默涵也好，老陆也好，以后任何一个资方、导演、制片人，你都不必再像那晚一样，把自己喝到不省人事。对我，你可以直接提需求，可以直接说困难，可以直接要资源。我不希望你拿上下级的关系，来框定我们之间的关系。”
王恪绕过桌子，走到他面前，朝他伸出手。
“早晚有一天，你会站在领奖台上，发表你的获奖感言。希望到那个时候，你对我的称呼是——伯乐，而不是什么王总。”王恪的声音很轻，却字字清晰。
宋弦月坐在椅子里，仰头看着他，他慢慢伸出手，握住了那只手。
他忽然有一瞬间的恍惚。这温度太像记忆中某个模糊的轮廓了，父亲似乎也无数次这样握住自己的手，给过许诺。可那个人消失后，只留下他和母亲，像两株被连根拔起的植物，在漫长的岁月里各自飘零。他在这圈子里飘了三年，第一次有人对他说：你的困难，直接告诉我；告诉他愿意和自己平等交往。
宋弦月心里也清楚，这世上没有无缘无故的庇护。王恪给他的每一句承诺，背后都标好了价码。可他还是忍不住想要抓住这只手，他太渴望这样的依靠，在被亲戚朋友虚假的怜悯时，在母亲和自己担惊受怕的夜晚里，在自己每一次感觉精疲力竭的瞬间。
他抬起头，眼神不自觉地澄澈起来，像一面被擦去灰尘的镜子，映着王恪的脸。那里面没有算计，没有戒备，只有一个漂泊太久的人，终于看见灯塔时，那种飞蛾扑火般的信赖。
王恪看着他，眼底暗潮汹涌。
他忽然一用力，将宋弦月从椅子里拉起来，不由分说地抱进怀里。那拥抱很紧，手臂像铁钳一样扣住他，手掌扣在他的后脑，指尖插入发间，力道大得几乎发疼。
可宋弦月没有挣扎，慢慢把额头抵在王恪的肩窝里。
王恪在拥抱了很久后，终于慢慢松开了怀里的人。可他的双手并未完全撤离，而是顺着宋弦月的颈部缓缓下滑，落在他单薄的肩头，微微一用力，将宋弦月的身体扳转过来，让他面对自己。
两人身高其实相差无几，可为了上镜，这些年宋弦月保持着极度精瘦的体型肩线单薄得像一片纸。王恪肩宽背阔，身形挺拔，此刻双手按在他肩上，像两扇厚重的门，将他整个人严严实实地笼在自己的阴影里。
“看着我。”王恪说。
宋弦月睫毛颤了颤，对上那幽深的眼睛。
“后天就要进组了，顺利的话，一个月后杀青。”王恪的拇指在他锁骨凹陷处缓缓摩挲，语气平淡而暧昧。
“后面还有一个大热网文改编的A级项目，你是男一号。再后面，有个综艺，飞行嘉宾，去刷刷脸。”
宋弦月的呼吸骤然一滞，他愣愣地看着王恪，大脑有一瞬间的空白。男一号？自己现在要演男一号了？
“我……”他张了张嘴，表情带上几分震惊，像是从梦里刚被拽出来，“男一号？”
“嗯。”王恪看着他怔忡的样子，脸上的笑意又深刻了几分，“我的见面礼，喜欢吗？”
宋弦月的心脏在胸腔里狂跳。他不知道自己未来会是什么处境，但是他现在明确知道他和王恪的关系好像越界了，这不是老板和旗下艺人该有的相处方式，他本能的想将自己抽离出来。
“这些资源给我，我不会辜负王总和恪成的信任和栽培。但王总，我不希望这是您看我可怜、看我弱小的施舍，更不是一时兴起给某个新鲜小演员的赏赐。您投在我身上的每一笔，我都会让它物超所值。”宋弦月目光直直地迎上王恪的视线。
王恪眉头微微一蹙：“弦月，以后不用再这么生分地叫我王总，叫我恪哥就行。”
王恪松开手，转身从身后的柜子取下一个深褐色礼盒。盒子不大，却沉甸甸的，上面印着某品牌logo。
“那天路过专柜，”王恪走回来，在宋弦月面前站定，手指掀开盒盖，露出里面躺着的一枚深蓝色腕表，“看到这个款式，觉得特别配你，就买下来了。想着哪天送你。”
城市的霓虹从落地窗倾泻进来，恰好落在表盘上。那是一枚月相表，深蓝色色的表盘上嵌着一轮精致的、会随时间盈亏变化的弦月，在灯光下泛着幽冷而温柔的光。
王恪伸出手，握住宋弦月纤细的腕骨，刚要将表带扣上去……
“王总”宋弦月猛地缩了一下手，声音里带上了一丝慌乱，“这太贵重了，不合适……”
他的指尖无意识地蜷缩着。这表的价值他大概猜得到，可他们才认识多久？他刚刚签下合约，连正式的艺人都还不算，怎么能收这样的东西？
王恪抬眼，看着宋弦月那张写满局促与不安的脸，重新握住那只想要退缩的手，这一次力道不容抗拒，却奇异地轻柔。他将宋弦月的手摊平在自己掌心，然后慢条斯理地将表带绕过他纤细的腕骨，咔哒一声，扣上。
“弦月，”王恪低着头，目光落在那枚恰好贴合他手腕的月相表上，拇指轻轻抚过表盘上那轮小小的弦月，声音轻得像一句誓言，又像一个预言，“这些，后面你都会靠自己拥有，所以，不用在意此刻这个表的价值。”
宋弦月低头看着腕上那枚月相表，深色的表带衬得他皮肤愈发苍白。表盘上的弦月正静静悬着，像极了他此刻的处境：残缺，却被一束光牢牢照亮。
他忽然觉得眼眶很酸，却再也说不出拒绝的话。