天刚亮，院子里的雾还没散。地上的草叶子上凝着一层白，鞋尖蹭过去，凉意顺着脚背往上爬。院墙角那台老式电表还挂着，表盘上的字轮停在昨晚的读数上，一动不动，她多看了一眼，没停下脚步。陆见微把工具袋往自行车后座上一绑，又检查了一遍绳扣，才直起身。指尖冻得有点发僵，绳结打了两遍才紧。工具袋里的东西她挨样摸过一遍——扳手、卷尺、火柴，摸不到就再翻一遍，出门前的老毛病，漏一样都不踏实。
陈国栋站在台阶上，手插在袖子里，脚边靠着两只塞得鼓鼓的帆布包——在网设备死透了，他和林小雨商量好，今天就动身上牛角岭子站去守着。见她看过来，他只说了一句，站里粮还够撑，别惦记。呼出的气在冷空气里凝成一小团白雾，散得很慢。林小雨蹲在旁边给自己的车打气，气筒吱呀吱呀响，一下一下的，是这清晨里唯一固定的声音。她见陆见微看过来，手上动作没停，气筒声音停了半拍又续上，鼻尖冻得有点红，睫毛上沾了点雾气。
"我先说三件事。"
陆见微看着他们俩，指尖还搭在车把上，顿了两三秒才开口："路上会有很多车，停在路当中，没撞，没烧，门开着——那是人下车找信号，走了没再回来。"
"这算什么事。"陈国栋皱眉。他袖子里的手攥了一下，又松开，喉结动了动，没再说别的。
"第二。"她没理会，脚跟碾了碾地上的湿土，接着往下说："今天全城水龙头还有水。明天下午，就没了。"
陈国栋这回真笑了，牙缝里漏出点白气："水是自来水公司的事，跟停电有什么关系？"
她沉默了几秒，没跟他争。心里过了一遍：水厂电泵死了，靠的是高层水箱那点重力存水，一到两天，撑不了更久，这是数字，不是猜的。她在脑子里把这栋楼的水箱容积估了一遍——按常见规格算，一层楼二十来户，摊到每户能撑多久，心算了两遍，数字都不好看。"第三。""趴窝在路上的车，一辆都活不过来。要是有哪辆能打着火，那也不是修好的——是它本来就没死，老得连电脑都没有的那种。"
没人接话。陈国栋张了张嘴，到底没说出口，转身进了屋。林小雨的气筒也停了，蹲在原地看着她。她翻身上车，朝山下骑去。风从耳边刮过去，落叶被轮子压得咔咔响。这声音也不对——往常这个点，山下该有早班车的引擎声垫底，卖早点的吆喝声也该起来了，今天什么都没有，只剩她自己的链条声，一圈一圈，格外清楚。
第一辆停在路口，车头顶着路牙，车门开着，钥匙插在孔里，仪表盘一片黑。她刹了一下车，隔着车窗看了眼——中控屏是黑的，连个待机的红点都没有。她先想是不是这一辆车本身电路出了毛病，凑近看了看车标，是台去年才上牌的新车。往前是第二辆、第三辆，有的车窗摇下一半，安全气囊没弹，说明没撞上什么。她又想，会不会是今天云层厚，光线暗，自己看错了仪表盘的反光，抬头看了眼天，云不算厚，太阳的位置看得清清楚楚。数到第七辆，她不数了——不是一两辆的毛病，是一整条路的车都没了动静。
骑到废品站边上，她停下车。那里堆着一辆锈得掉皮的柴油三轮，车斗里还有半筐没倒的废纸壳，边角发潮，旁边靠着一堆废弃电瓶，壳子都鼓了，早就废了，跟今天这事没关系。她蹲下摸了摸手摇柄——铁的，凉得刺手，机械泵，压燃，不靠点火线圈。她摇了两圈，发动机咳了两声，又摇了三圈，"突突"地响起来了，排气管喷出一股黑烟，带着柴油味。
她没上车。从背包里翻出笔记本，指尖僵得握不稳笔，哈了口气搓了搓，笔尖悬了半秒，才落下去，记下这个位置——大桥路口，废品站，编号三，能打着火，机械泵。这是她这些年养成的毛病，什么都要落在纸上，不然心里不踏实。合上本子，继续骑。
加油站在国道拐弯处，铁皮棚子底下站着两三个人，穿着工装，脸上没什么表情，手在袖子里揣着，棚顶的铁皮被风掀得哗啦响了一声。她停车要一瓶水，顺口问了句油。
"抽不出来。"一个中年男人蹲在油泵边上拍了拍机器，指关节敲在金属壳上，闷闷的响。"泵是电的，没电，抽不出来。"
"油罐是满的？"
"满是满。"他站起来，拍了拍裤腿上的灰，膝盖弯了一下没站稳，扶了下油泵才站直。"抽不出来有什么用。"
她看了眼那口埋在地下的铁盖子，又看了眼泵，脑子里过了一遍虹吸的原理——高度差、大气压，跟电没关系。她目测了下铁盖到路面的深度，两米出头，普通软管压根够不着底，得用长的。"你们有没有手摇泵，或者虹吸管。""油罐没坏，坏的是泵。人工能把油弄上来。"
那男人愣了一下，眉毛挑了一下，笑了："姑娘，你懂修车？"
她没解释，拧开水瓶喝了一口，水有点凉，顺着喉咙往下走，才想起自己到现在还没吃东西。继续往前骑。身后有人小声说了句什么，风把尾音吹散了，一个字都没听清。
进城之后，路变宽了，人也多了些，可没有一点声音该有的样子。没有喇叭，没有引擎，没有商店门口放歌的音响。临街的招牌灯箱全黑着，玻璃上落了层灰，看着像关张多年的老店。路边一家早点铺子的卷帘门半开着，蒸笼堆在门口，没冒一点热气，笼屉盖子上凝着水珠，顺着边沿往下滴。红绿灯全黑着，没人指挥，车也没一辆抢道。马路牙子上支着张小桌，几个老头闷头打牌，谁都不吭声，牌扣在桌上的声音一下一下的，比说话还清楚。超市门口排着队，排得挺齐，没人插队，也没人吵吵嚷嚷。空气里有股说不上来的味道，像是谁家垃圾桶忘了倒，又混着点潮土的气味。这是座临江的城市，往常这个钟点，江风该带着水汽灌进街巷，今天风照旧吹，只是没了那股活气，吹在脸上凉得干巴巴的。
安静得像下大雪那天。她想起小时候连着下三天雪，全城的车都不敢开，街上就剩人走。可那天是白的，这天不是。这天什么都跟平时一样，只是一点声音都没有，像是谁把音量调到了零，画面还在动。
她把这个念头压下去，接着算——高层水箱重力供水，撑一到两天，具体到几点几分说不准，但方向不会错。看了眼手表，秒针还在走，指针的影子在表盘上挪了半格，这是今天唯一让她安心的东西。
红旗巷七号院到的时候快晌午，日头爬到头顶，影子缩成一小团踩在脚底下。她把车支在楼道口，锁好，挨家敲门。
"把家里能装水的东西都灌满。"
她一间一间敲门，声音不高："今天有水，明天下午就没了。"
三楼的门开了条缝，一个女人探出半张脸，头发上还别着卷发夹："你说什么呢？"
"灌水。"她重复了一遍："明天下午没水。"
门"哐"地关上了，震得门框上贴的春联纸抖了一下，门后头传来一句压低的嘀咕，听不清内容，语气是不耐烦的。
二楼孙奶奶家的门倒是敞着，老太太正坐在小板凳上摘菜，指甲缝里全是泥，膝盖上摊着半盆没摘完的青菜叶子。见她进来，先往她手里塞了一坛腌菜，油纸封的口，还带着点凉气。
"刚腌好的萝卜干，你尝尝。"孙奶奶拉过她的手捂了一下，皱起眉："闺女你手怎么这么凉？"
"骑车骑的。""奶奶，把水缸灌满，能装的都装上，明天下午没水。"
孙奶奶没多问，"嗯"了一声，起身去拖墙角的水桶，膝盖撑着板凳借了下力，桶底在地上磨出一声响，她走两步回头看了陆见微一眼，没说话，眼神里是信。
楼道里其他几家，反应都差不多。有人隔着门应付两句就把她打发了，门缝里飘出一句"知道了知道了"。有个中年男人叼着烟站在门口，烟灰快要掉了也没弹，烟卷在嘴角抖了两下，听完她的话笑出声："小陆，你在台站待久了吧，管数据管魔怔了。停个电至于弄得这么紧张？"
她没跟他争，往下一家走。修车铺的郑三从铺子里探出头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，没说话，又缩回去了，铺子里传出扳手磕在铁架上的一声脆响。
走完一整层，肯听的只有孙奶奶一个。不是道理讲得通，是老太太看着她从小到大，信的是这个人，不是这句话本身。
她回到自己家，把浴缸放满水，又把三只泡菜坛子、灶上的锅、能找到的盆全灌上，一样一样数过去，脑子里估摸着这些加起来大概能撑一家人两三天，够是够，紧巴巴的。水管里的流量渐渐小了些，声音从哗哗变成滴滴答答，她没停，一趟一趟接，手腕上沾了水，风一吹就凉得发紧。灌完最后一盆，她坐在灶台边缓了口气，拿起座机——线还在，只是听筒里只有忙音，一声接一声，跟心跳似的。
她拨母亲家的号码，拨了三遍。第三遍拨通了半秒，就断了，忙音又接了上来。她把听筒放下，没再试，指腹在听筒上蹭了一下，像是要把那半秒的声音留住。
昨晚那段波形的报告还没写完，等上面有通知，到时候一起说也不迟——探母，排进明早第一件事。她掏出本子写下这一行，笔尖在纸上顿了顿，又想起什么，把水缸最上头的水位用铅笔描了一道，记着今天灌了多少，这是她的习惯，什么都要留个数。
第二天午后，水管里的响声变了。先是细一点，又粗一点，像喉咙里卡了东西。她拧开水龙头，看着水柱一点点变细，变浑，最后"咳"出一口带铁锈味的黄水，断了。她拧紧水龙头，没说话，指节在阀门上停了两秒。
外头很快有了动静。楼梯上先是一个人的脚步声，接着是两个、三个，脚步声乱了，不像平时上下楼那样有节奏。有人在敲各家的门，喊"水停了，水停了"，声音里带着点找不着方向的慌。
她开了自家的门，浴缸、泡菜坛子、锅盆——全是满的，水面上还没沉下去的灰慢慢转着圈。孙奶奶家的水缸也是满的。楼道里站了七八个人，没人说话，都看着她这一屋子的水，有人的嘴唇动了一下，又闭上了，脚底下不自觉往门口挪了半步，又停住。
昨天笑得最响的那个男人站在门口，手里拎着一只空桶，指关节捏得发白，桶底磕在地上的响声在楼道里格外清楚，他没说话，喉结上下动了一下。她把桶接过来，从浴缸里舀了半桶给他，水面上浮着一层灰。
"省着点。"
他"嗯"了一声，转身要走，脚步比平时慢，桶提在手里也没像往常那样甩。
她在他背后又开口——很平，跟昨天敲门时一模一样的语气："还有，超市的收银机是死的。今天现金还能买东西，最多到后天。"
楼道里静了两秒。这一次，没有人笑。