天没大亮，陆见微就把法拉第箱翻了出来，蹲在地上一样一样往外拿，呵出的气一团一团地散。
箱盖是铁的，冻手。她的指尖贴上去，凉气一路窜到骨头缝里。窗外没有引擎声，没有哪家空调外机的嗡鸣，连楼下水管平时的滴答都停了。这城原本从没这么静过，静得她能听见自己血管里的响动。她甩甩头，把这念头按下去——现在没空听血管，得先把箱子里的东西倒完。
一沓现金，边角有点卷。一枚父亲留下的旧纪念币，铜绿都没擦干净。压缩干粮两周的量，摆开来是薄薄一层。她数了一遍，一天三块，两周该是四十二块，摆在地上正好四十二，一块没少。
维修钳、急救包、一小卷电线，她一样一样点过去，数目对得上。便携燃气炉旁边，只有两罐备用气。
她把两罐气拎起来掂了掂，又摇了摇，听里头液体晃的声音，心里默默换算了一下能撑几顿。台站教的老规矩，异常先疑仪器，再疑天气，最后才疑事件。眼下没仪器可疑，她把这顺序套在自己身上——先疑自己数错，再疑东西被谁动过，最后才认这数是真的这么少。
这数她没写进本子，先记在心里，放回箱底。那是往后要算的账，今天先算今天。
她把这几样东西在地上摆成一排，看了一会儿。现金这东西，今天还认，明天大概也认。后天——就难说了。
她昨晚跟楼里那男人说的"最多到后天"，说给别人听，其实也是说给自己听。趁纸还能用，得把它换成硬的。
她掏出本子，写下四个字：换、借、测、记。四件事，不多不少，今天要做完。
母亲那边她昨天没顾上去，今早也没打算去——老纺织厂宿舍那片，存粮多，老邻居也多，撑得住三天没问题。她把要给母亲的药单独列了一行，等药备齐了再去，不急在这一天。
她把现金和纪念币分开装进两个内兜，锁上门，往城里去。
楼道里比屋里更冷，扶手上返着一层潮气，她的手一碰就缩了回去。出了单元门，整条街空荡荡的，红绿灯全灭着，没有一辆车。以前这个点该有早班公交经过，尾气味混着煎饼摊的油烟味，现在什么都没有，只剩冷空气钻进领口。
有户人家窗台上摆着个铁皮罐子，罐口飘出一缕烟——不是谁家在做饭，是有人在里头点了根蜡烛取暖。她记下这户的位置，没停。
街角那家便利店卷帘门拉到底，锁链上挂了把大锁，玻璃门上贴着"暂停营业"四个字，纸角已经卷了边。她认得这家店，往常这个点该亮着灯，卖包子和豆浆。
超市门口排着队，队伍还算整齐。有人手里举着手机，屏幕黑着，还在盯着信号格，隔一会儿点一下，屏幕还是黑的。那习惯性的动作她见了好几次，点一下，等一下，再点一下，像是还没学会死心。
门口贴着张手写的纸条：现金购买，每样限量，先到先得。字是用马克笔写的，边角卷了起来。
收银台前站着个人，面前摊开一本账，拿笔手写，一笔一划记。系统死了，只能这么记。
店里没开灯，光是从卷帘门缝里漏进来的，货架深处黑着一片。有个大爷蹲在角落，擦亮一根火柴翻找罐头，火光黄黄的，一晃一晃。
队伍前头的人抢的是方便面、瓶装水、成箱的零食，一筐一筐往外搬。米面调料那排空了大半，调味区没人碰。
陆见微没往那排货架走。她推着车，拿的是盐、糖、火柴、电池、外伤消毒水——一样一样，不多，够用。
她心里过了一遍账：盐够腌菜也够消毒，两周量；电池往后是硬通货，先囤着；火柴留着备用，打火机才是主力。这些数她没写在纸上，走一路记一路，跟台站抄表一个习惯——先记大概，回去再核对一遍准数。
轮到她结账，她把东西一样样报给收银员，那人拨了拨算盘，写下总数，收了钱，没找零。硬币这东西，现在没人乐意收。
排在她后面的女人探头看了眼她的车，皱了下眉。
"就买这些？"
"再不抢，泡面都没了。"
"不缺这个。"
她继续往前推。越是这种整齐劲儿，越让她后颈发紧。没人吵，没人抢在前头插队，队伍安安静静地排着，像什么都没变过。
她把这个念头压下去，推车往药品柜台走。柜台后面站着个年轻店员，手指在算盘上拨来拨去。
"退烧的、消炎的、止泻的、抗生素、外伤消毒的，各要一箱。"
她把单子递过去。
"再加一瓶常温的降压药，家里老人用。"
店员愣了一下，抬眼看她：
"囤这么多药干嘛？过几天来电了，药还能当饭吃？"
旁边排队的人跟着笑了两声，有个抱着孩子的女人也跟着笑，孩子被逗得哼哼两声。有个大爷从罐头堆里抬起头，往这边瞥了一眼，没说话，又低下头去接着翻他那堆罐头。
她没接话，等他打好价，把现金一张一张点给他，接过药箱转身走了。那张笑脸她没忘。
她走出两步，回头又看了一眼柜台的位置，记在心里。
出了超市，街边支着几张桌子，有人拿旧衣服换米，有人拿打火机换电池。她蹲下，用那枚纪念币换了半卷粗铁丝和一把火柴——摊主翻来覆去看了两遍那枚币，指腹蹭了蹭上头的铜绿，才收下。
"这玩意儿现在能当钱使？"
"你说能，它就能。"
她往郑三的修车铺方向去。铺子里一股汽油混着铁屑的味儿，隔着老远就能闻见，这年头这味道反倒让人安心——有汽油味，就有能转的东西。
郑三蹲在地上摆弄一个化油器，手上全是油污，见她进来，抬头看了一眼，没起身。
"来买什么？"
"不买。"
她站在门口。
"就是路过。"
郑三没再问，低头拧了一颗螺丝，随口说了句：
"外头都在抢面，你倒好，来看我修车。"
"车比面耐放。"
郑三抬头看了她一眼，没接话，又低下头去，手里的扳手转了半圈又停住，像是想起什么，没说出口。
铺子墙上挂着一排扳手和螺丝刀，按大小排得整整齐齐，跟外头的乱劲儿不太像一个世界。
铺子里堆着零件，角落一块帆布盖着个方方正正的轮廓，她瞥了一眼，没多问。这人手里有东西，还有修东西的本事——这两条她记进本子里，郑三的名字后面画了个圈，没写别的。
出了铺子，她沿着河边走了一段，数着步子，一步按七十厘米算，走一段心里就换算一遍距离，跟量测点间距是一个法子。记下取水口离红旗巷的距离。
又拐进一条老巷子，看见一户人家院里立着一台手压井，压了两下，水哗地流出来，带着点铁锈味。她蹲下摸了摸井台的锈迹，指尖沾了层土黄色的粉，把位置记下。
再往前是条断头路，尽头能望见江面，风比巷子里大，吹得人脸生疼。她站在堤上数了数从这儿到红旗巷要走几个路口，顺手记下。
本子第一页，她写完这些，又添了一行：孙奶奶——腌菜一坛，欠一份药。
傍晚回到院里，天已经黑透了，院子里没有一盏灯，只有几扇窗户透出蜡烛的光，晃晃悠悠的。她先敲了孙奶奶的门。老太太正坐在灶台边缝一只袜子，就着一盏煤油灯的光眯着眼穿针，见她进来，忙把针放下。
灶台边上有点余温，屋里比外头暖和一点。煤油灯的光很小，只够照见针脚，孙奶奶的手上全是老茧，捏着针却很稳。陆见微把药箱打开，拿出一小份退烧药和消炎药，放在桌上。
"留着，万一用得上。"
孙奶奶没推辞，起身从坛子里舀了一勺腌菜倒进碗里，指头在碗沿抹了一下，塞进她手里，又说晚上要出门就把东西放她那儿看着。
"你妈那边有信儿吗？"
"她那片邻居多，粮食也够，先不折腾她。"
"药我留了一份，等凑齐了就送过去。"
孙奶奶点点头，没再多问，只说了句路上小心，手里的针又重新拿了起来。陆见微应了一声，把碗接过来，碗是温的，隔着掌心传过来一点热气。
走到楼道口，她停下脚步，冲着还没散去的几个邻居说了一句，声音不高：
"现金明天还能用，后天就是纸了。有要换的东西，今晚就去换。"
没几个人接话。有人低头看了眼手里攥着的几张钞票，捏了捏，没说什么，转身进了屋。有个中年男人张了张嘴，像是想问什么，最后只是叹了口气，摆摆手也走了。
只有三楼那扇昨天"哐"地关上的门，这回没关那么快——门缝里的人影站了两秒，才慢慢退回去。
她没再多说，回自己屋里，把那箱药一格一格码进法拉第箱，跟其他物资对齐摆好，数了一遍，跟本子上的数对上。箱子合上时"咔"地一声轻响，是唯一的声音——这院子已经安静到，连关一个箱子的声音都听得清清楚楚。
柜台后头那句"药还能当饭吃"还在耳朵里转。她没生气——生气是会过去的东西，账不会。
她翻开本子最后一页，写下那个店员的脸、柜台的位置，又添上一个日期。
写完抬头看了眼手表。离现金变回一张废纸，还剩一天半。