第二天一早，陆见微揣着剩下的现金出了门。天没亮透，巷子里没有一点人声，脚步踩在青石板上，声音比往常清晰。这城市原本从早到晚都有点底噪——电线的嗡鸣、谁家电视的余音、远处汽车碾过路面的声响，现在全没了，安静得能听见自己呼吸时喉咙里那点凉气。巷口那家五金化工店的卷帘门刚拉起半截，人已经挤成了一团，肩膀顶着肩膀往里挤。
抢的是米、油、成箱的方便面，谁的胳膊粗谁先摸到货架。货架被推得吱呀作响，有袋米从谁手里滑下来，摔在地上裂开一道口子，白花花的米撒了一地，没人停下捡，鞋底子从上面碾过去，碾出一道道白印子。
跟三天前超市那趟不一样，那会儿队排得整整齐齐，谁都不插队。今天没人排队了，谁抢到算谁的。她站在门口看了两秒，没往人堆里挤——这不是她今天要抢的东西。
她绕开人堆，直奔柜台角落那排落灰的架子——明矾、漂白粉，平时没人正眼看的东西，这会儿一整排还齐全，架子上一层薄灰，她伸手一碰，指尖沾了白。
"要这个干嘛？"
店主愣了一下，手里的秤忘了放下。
"又不能吃。"
"净水用。河水浑，得先澄一遍，再煮开才能喝。"
店主没再多问，一样一样给她称重，秤砣挪了两次才停住。她盯着秤星，数着分量——两袋明矾，一沓漂白粉片，数目跟本子上记的对上了，才塞进背包最底层，拉链拉紧，又检查了一下拉链头有没有卡死。又顺手拿了两只塑料桶，装水用得上，她拎起来在手里颠了颠，估了估重量。
出门时正撞上一个抱着方便面箱子的男人，箱子太沉，他腿一软，差点摔在门槛上，箱子边角磕在门框上，闷响一声。她没扶，也没笑，只往旁边让开半步，看着他晃了两下站稳，才往前走。
抢购的顺序错了。先是电，然后是水，再往下，是干净的水——方便面能撑几天，水撑不住命。她在心里把这笔账重新排了一遍，跟本子上那行"能净水的、能烧的、能骑的"对了对，顺序没错。
出了化工店，她往煤炭铺子走，脚步没停，风从巷口灌过来，吹得她眼睛发涩。铺子门口已经排开一条队，煤球、蜂窝煤堆得七零八落。有人蹲在地上拿麻绳捆，捆不紧又重捆一遍，绳子勒进指缝里，那人皱着眉又松了两圈重新来。
她排到跟前，一次买了两百斤煤球，又搭了一小捆引火的碎木。两百斤她一个人扛不动，跟老板娘说好先记着，晚点找辆板车来拉。老板娘拿粉笔在一块木板上划了道，算是记下了。煤灰味钻进鼻子里，混着点潮气，她揉了揉鼻子，继续往前挪。
老板娘一边过秤一边嘀咕："囤这么多，家里几口人？"
"够烧的就行。"
秤杆晃了两下才停平，老板娘报了个数，她在心里默默核了一遍，跟自己估的重量差不多。另一笔账她也算过——家里那两罐备用燃气撑不了几天，这两天她没敢多用。等这批煤球烧完，还得想土法子生火，煤也不能一直这么买。
风一吹，后颈发紧，比昨天冷了一截。她先没往"天要变冷"这个念头上想，倒是先怀疑自己是不是骑了一早上车、身上汗散了才觉得冷——这个习惯改不掉，出问题先疑自己，再疑外头。她把袖口往下拉了拉，试了试，凉意还在，才把这个念头压下去，先把眼前能囤的囤住，别的以后再算。
从煤炭铺子出来，她拐去自行车行。铺子老板正拆一辆二八大杠，扳手在链条上刮出细碎的响声，见她进门，头都没抬。
"买车？"
"换零件，内胎、链条、打气筒，能凑多少凑多少。"
她顿了顿："车要是有多的，我也要。"
老板抬眼打量她一下："油车全死了，就自行车还金贵？"
"两个轮子的，往后就是腿。"
她挑了两辆半旧的车，蹲下来一辆辆试闸、试链条，手指摸过每根辐条，又跨上去骑了两圈，车轮压过铺子门口那道门槛，颠了一下，才回头付钱。手指沾了链条油，黑黢黢一道印子，她在裤子上擦了两下，没擦干净。
她捏了捏轮胎，又问老板打气筒好不好使，老板递过来试了试，气打得进去，胎壁鼓起来一点弹性，她才点了点头。
捆车的时候她想起一件事——大桥路口废品站那辆老柴油三轮，地点记下了，暂时不动它。那东西急不来，先把眼前的轮子攒够。
她推着新车绕去郑三铺子，借了辆板车，回去把煤炭铺子那两百斤煤球分两趟拉回红旗巷。第一趟麻绳勒进肩膀，勒出两道红印，第二趟她把绳子往肩膀骨头那侧挪了挪，才好受一点。天色一路暗下去，路上没有一盏灯亮着，她凭着记忆认路。
回到红旗巷的时候，天还亮着最后一点光，灰蒙蒙的，院子里静得只剩她拖车的声音。她没进屋，先绕到楼道口，把工具袋解开摊在地上，塑料布垫底，工具一件件码开，摆得整整齐齐。父亲留下的那把卷尺、水准仪目镜、折叠标杆，一样一样摆出来，冰凉的金属贴着手心。
工兵铲也带出来了，铲柄上一道深色的旧划痕，是父亲当年在工地上磕的，摸上去还是那道棱，边缘已经被磨得发亮。
她记得父亲说过一句话，说了不止一次——家里永远要有能拆能撬的工具，个人的手艺不是自己的，是给整个工程用的。那时候她还小，听不太懂，只当是父亲又在念叨。现在她一个人蹲在楼道里展开折叠标杆，忽然就懂了。
她沿着一楼墙根量过去，卷尺贴着墙皮拉直，读数低声报给自己听，报完再核一遍。承重墙比隔断墙厚出一截，敲上去闷、实，指关节敲两下就能听出区别。她用铅笔在墙上做了个小记号，笔尖划过粗糙的墙皮，留下一道浅浅的印子。
二楼楼梯转角那根柱子，她围着量了一圈，又抬头看梁的走向。水准仪目镜里的气泡晃了两下才停住，她站了几秒没动——先怀疑是不是自己手抖了，重新扶稳目镜看了一遍，气泡还是稳在那个位置，才信这个读数。这根柱子承的力大，靠着它改东西得留出余量——她没说出口，只在心里记下，跟本子上的数对了对。
台阶边缘有点滑，她扶了下墙才站稳，指尖触到的墙皮凉得像铁，接着往上量。
三楼有户人家的墙，她敲了两下，声音发飘，是空的。那户主人开门探出头，屋里透出一点烛光，见她拿把尺子对着自家墙比划，皱着眉问她干嘛。
她顿了两秒："量墙。你这面是空心的，以后要改东西能用得上。"
那人没听懂，摆摆手关上了门，门轴响了一声。她没多解释，在本子上记下：三楼东户，非承重，可改。
四楼住户不在家，她隔着门量了外墙的厚度，指节抵着墙面感受回声，记完退了出来。一层一层量下来，手指冻得有点僵，指腹发白，呵口气搓一搓，接着量。
天彻底黑透了，楼道里连一点余光都没有，只有她搁在台阶上的煤油灯那一小圈光在墙上移动。本子记满了半页，字迹被冷得有点歪。楼道口有人探出头看她，影子投在墙上一晃。
"陆见微，你这拿把尺子干嘛呢，量魔怔了？"
她抬起头，没解释，把标杆收拢起来，金属杆一节一节缩短，咔哒响了几声。
那人还想再说两句，被旁边一个中年女人拽了下袖子。
"她上回说水停，是不是就停了？"
女人压低声音问她，"接下来还该囤点啥？"
陆见微顿了两秒才开口。
"能净水的，能烧的，能骑的。"
"三样。"
女人愣了一下，把这三个词在嘴里念了一遍，转身回屋去翻家里还有什么，脚步声渐渐远了。
孙奶奶不知什么时候也站到了门口，手里端着一碗刚烧开的热水，蒸汽在冷空气里绕了两圈就散了，往她手里塞。
"先喝口热的。"
她接过碗捂了捂手，碗壁的热度一点点渗进指尖，没喝，说了句谢谢，又还回去，接着收工具。那个说她魔怔的人没再吭声，看着她收拾工具，眼神没了刚才的轻慢。
陆见微回到自己屋里，把今天收来的东西一样样归置。明矾放进法拉第箱旁边的木箱，煤球堆在阳台角落码整齐，两辆自行车靠墙立着，链条上了油。墙体承重图折了三折，压在本子底下。
她翻到本子最后一页，添了一行：明矾、煤、自行车、承重图——今天的四件事。
东西都齐了。水能净，火能生，车能骑，楼的骨头她也摸清了大半。
屋里没生炉子，冷气一点点渗进来，她呵出的白气飘在灯前，晃了一下又散开。按理该踏实一点。
她把冻得发白的手指窝进掌心捂了捂，才伸手够向角落那个铁皮盒子，翻出0日那晚记录的波形纸。纸边已经卷了，边角有点发脆。
她盯着备注栏里那个数看了很久——那个她当时随手记下、还没来得及算完的数。灯芯的光晃了一下，她把纸凑近了些，指尖压在那行数字上，没有挪开。
它对不上她见过的任何一种爆炸。