晚上七点，周凯的酒吧。
"深蓝"开在老城区的一条巷子里，门口没有招牌，只有一盏蓝色的小灯。推开铁门，里面是暖黄色的灯光和威士忌的琥珀色。周凯站在吧台后面擦杯子，穿一件黑色高领毛衣，袖子挽到肘部，露出小臂上一条细长的疤痕。
"来了？"他头也没抬，把一个杯子推到我面前，"老规矩？"
"今天换一个。"我坐在高脚凳上，看了看他身后那面威士忌墙。几百个瓶子按年份排列，标签都是手写的，字体工整得像印刷体。那些标签是密码，但我不需要今天破译。
"周老板，跟你打听一个人。"
"谁？"
"何强。长兴集团以前的安保主管，三年前走的。"
周凯擦杯子的手停了半秒。他抬起头看我，嘴角挂着那种玩味的笑，像猫在看一只试图逃跑的老鼠。
"何强？"他把杯子放回架子上，转身拿了一瓶没标签的酒，倒了两个手指的琥珀色液体推给我，"这人三年前就消失了，你找他做什么？"
"他的前东家可能知道点什么。"
周凯给自己也倒了一杯，没喝，只是端在手里晃。冰块撞击杯壁的声音很清脆。
"陈默，"他说，"你在我这儿买了多少情报了？"
"不少。"
"那你应该知道我有一条规矩——不问来路，不问去路。你今天问的这个，来路不太干净。"
"所以我加钱。"
他笑了，露出一颗略歪的犬齿。"行。我告诉你一个地址。但别说是我说的。"
他从吧台下摸出一张皱巴巴的纸条推过来，上面写着一个南方的地名——瑞丽，某条巷子，一个旅馆的名字。
"何强现在半身不遂，坐轮椅。三年前他离开本市之后就被人做了，脊椎断了，命大没死。"周凯压低声音，"但他在走之前，从公司带走了一样东西。"
"什么？"
"录音。当年教堂楼顶的录音。"
我的指尖按在纸条上，感觉到纸面微微发烫——也许是酒的热气，也许是我的手在抖。
"那录音现在在哪？"
周凯把杯子里的酒一口喝了，冰块咬在齿间嘎嘣响。"你找到何强，自己问他。"
我起身要走，他叫住我，从吧台下面拿出一个信封。牛皮纸的，封口贴着蓝色胶带。
"有人让我转交给你。昨晚放在酒吧门口的。"
我打开信封，里面是一把钥匙，很旧，铜色，齿痕磨得发亮。没有纸条，没有说明。但钥匙柄上刻着一个字母——"S"。
苏晚。她在给我留东西。
"送钥匙的人长什么样？"
周凯耸耸肩。"我没看见。早上开门就发现搁在门缝底下。"
我把钥匙攥在手心，金属的温度被体温迅速捂热了。走出酒吧的时候，巷子里的蓝色小灯在我身后灭了，像是有人故意关掉的。
我回头看了一眼，巷子空荡荡的，只有垃圾桶旁边蹲着一只黑猫，绿眼睛在暗处亮了一下，然后跳上墙头消失了。