陈默蹲在城南野球场边的铁丝网下，把那张泛黄的合约摊在膝盖上。太阳毒辣，晒得柏油地面发软，空气里一股汗臭和胶皮味。球场上人声鼎沸，铁柱帮的十几号人正围着一个半场打三对三，球鞋摩擦地面的尖叫声刺得他耳膜发疼。
他还没站起来，一只篮球就砸在他脚边，弹起来撞上铁丝网，发出一声闷响。
“哟，这不是职业队退下来的那个吗？”赵铁柱从人群里走出来，光着膀子，胸口一道刀疤从锁骨拉到肋下，像条蜈蚣趴在肉上。他弯腰捡起球，在手里转了一圈，“听说你手里有张纸？林大满的？”
陈默把合约折起来塞进裤兜，站起身：“你消息挺灵。”
“灵不灵不重要。”赵铁柱把球扔给旁边的小弟，走到陈默面前，居高临下地俯视他，“林大满欠我们一场球，他跑了，你是他弟弟，你来还。”
陈默没退，也没说话。他注意到赵铁柱右手腕上箍着一只旧护腕，灰白色，边缘磨得起了毛，护腕内侧有一道黑色的墨水痕迹，像是写了个什么字。
“我不替他打。”陈默说。
赵铁柱笑了，笑得脸上的横肉一抖一抖的。他回头看了一眼身后的人，又转回来：“那你今天来这儿干嘛？遛弯？”
“摸底。”陈默实话实说。
赵铁柱的笑收了，他伸手一把揪住陈默的衣领，把他拽到跟前：“摸底？你摸什么底？这球场是老子的地盘，你带着林大满的合约进来，就是踩我的脸。今天你不打也得打，输了，你永远别踏进城南一步，合约留下。”
陈默被他揪得踮起脚尖，脖子勒得发紧。他余光扫了一圈，铁柱帮的人已经围成一个半圆，堵死了所有退路。他舔了舔干裂的嘴唇：“打可以，规矩我来定。”
“你定？”赵铁柱松开他，退后半步，“行，你说。”
“三局两胜，一打一，谁先到十一分谁赢。”陈默活动了一下手腕，“我输了，合约给你，我滚。你输了，让我走，护腕给我。”
赵铁柱低头看了一眼自己手腕上的护腕，眼神闪了一下，随即咧嘴笑：“你倒是会挑东西。行，答应你。”
第一局，赵铁柱像一辆坦克一样碾过来。他身高一米九出头，体重至少一百公斤，陈默在他面前瘦得像根竹竿。赵铁柱背身单打，肩膀一顶，陈默整个人被撞出去两步，胸口火辣辣地疼。他咬着牙贴上去，赵铁柱转身一个勾手，球稳稳落进筐里。
“废物。”赵铁柱捡起球，扔给他，“该你了。”
陈默运球过半场，赵铁柱张开双臂堵在三分线外。陈默压低重心，试探性地往左突了一步，赵铁柱横移过来，像一堵墙。陈默突然急停，把球从胯下换到右手，整个人往右猛冲，赵铁柱重心一偏，陈默却猛地收住脚步，肘子看似无意地顶在赵铁柱肋下。
赵铁柱闷哼一声，脚下踉跄，陈默趁势起跳，球在筐沿上转了两圈，滚了进去。
“你他妈肘击！”赵铁柱捂着肋下，脸色铁青。
“街球，没裁判。”陈默面无表情地捡起球，“2比0。”
第二局，赵铁柱明显动了真火，动作大了起来，每一次对抗都像要把陈默拆了。陈默被撞得东倒西歪，膝盖和手肘都擦破了皮，渗出血珠。他咬着牙，在赵铁柱一次突破时故意把脚伸过去，赵铁柱踩在他脚背上，整个人失去平衡，重重摔在地上，球脱手滚出界外。
“垫脚！”赵铁柱爬起来，眼睛通红，“你他妈玩阴的！”
“你踩我脚上了，自己没站稳。”陈默摊了摊手，脸上挂着无辜的表情，心里却跳得厉害。
赵铁柱喘着粗气，盯着他看了三秒，突然笑了：“行，你够脏。林大满当年也这么打球。”
比分咬到10比9，陈默领先一分。赵铁柱持球，背身强打，陈默被他顶得一步步后退，眼看就要到篮下。陈默突然整个人往后一仰，像被卡车撞飞一样摔在地上，捂着胸口打滚。
“犯规！他肘击我！”陈默躺在地上喊。
赵铁柱愣住了，低头看着自己悬在半空的肘子，他根本没碰到陈默。全场安静了一秒，然后铁柱帮的人炸了锅：“你他妈假摔！”
赵铁柱把球往地上一砸，球弹起来老高：“你赢了，滚。”
陈默从地上爬起来，拍了拍身上的灰，走到赵铁柱面前，伸出手：“护腕。”
赵铁柱盯着他，眼神复杂，沉默了几秒，慢慢摘下护腕，扔到他怀里：“记住，这玩意儿不是白拿的。林大满的东西，都他妈烫手。”
陈默把护腕攥在手里，转身往球场外走。他刚走出两步，一道闪光灯亮起，刺得他眯起眼睛。
白露站在铁丝网边，举着一台老式单反相机，镜头正对着他。她穿着一件白色衬衫，袖子挽到手肘，手腕上戴着一只和陈默手里一模一样的护腕，灰白色，边缘磨得起了毛。
“打得挺难看。”白露放下相机，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“不过赢了。”
陈默皱眉：“你是谁？”
“白露，体育记者。”她走近两步，目光落在他裤兜上，“听说你手里有份合约？林大满的？”
陈默把护腕塞进兜里，转身就走：“不关你事。”
“林大满的合约，你配拿吗？”白露的声音从背后传来，不冷不热，“他三年前失踪，留下那张纸，你知道多少人盯着它吗？赵铁柱只是第一个。”
陈默脚步顿了一下，回头看她。白露已经转身走了，背影瘦削，步子很快。