张友仁到底还是去了山神庙。倒不是他多信这个，主要是话都说出去了，奶奶还拿这调侃他，不去一趟，显得他张友仁说话不算数。男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉，说去就去。
这回他没空手。临出门前，他从灶台上摸了两个昨天剩下的杂粮窝头，又灌了满满一葫芦凉水，还在篱笆根下摘了几朵开得正艳的野菊花，用草茎扎成一束，黄灿灿的，倒也有几分模样。
奶奶在廊檐下择菜，见他这副郑重其事的架势，忍不住笑：“不知道的，还以为你去相亲呢。”
张友仁把花束往怀里一揣，冲奶奶挤挤眼：“那可不，跟山神老爷相看相看。万一他老人家看我顺眼，给我指个漂亮媳妇呢？”
奶奶“呸”了一声：“山神要真给你指个媳妇，那闺女得多倒霉！”
张友仁哈哈笑着出了门。
山神庙离张家不远，翻过一道矮坡，再拐个弯就到了。今日天气好，日头明晃晃地照着，路边的野草绿得发亮。张友仁嘴里叼着根狗尾巴草，走得轻快，没多大功夫就望见了庙前那棵老松。
说来也怪，昨天他路过时还觉着这庙破得可怜，今天再看，倒顺眼了许多。灰瓦土墙被日头一照，泛着暖融融的光，老松枝干虬劲，像一把撑开的大伞，把整座庙都护在阴凉里。
张友仁走到庙门前，整了整衣裳，又把怀里的野菊花掏出来理了理，这才迈步进去。
庙里比他昨天来时亮堂了不少。几束光从屋顶的破洞漏进来，正好打在供桌上，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
那碗水还在。
张友仁凑过去一瞧，碗里的水居然一点没少，还是他昨天倒的那小半碗。更稀奇的是，水面干干净净，连片落叶灰尘都没有。他昨天搁在供桌上的野花环，也还支棱着，花瓣饱满，一点没蔫。
“嘿，这庙倒是不招灰。”他嘀咕一句，把新摘的野菊花摆在花环旁边，又把两个窝头搁在供桌上。
“山神老爷，今儿给您上供了。粗粮窝头，您别嫌弃。等秋后收成好了，我给您换白面馒头。”
他退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜。抬头时，又去瞧那山神像的眼睛。
黑漆漆的眼珠，普普通通的泥像，跟昨天没啥两样。
张友仁盯着看了好一会儿，自己都觉得好笑：“张友仁啊张友仁，你还真指望泥像眨眼啊？说出去不被人笑掉大牙？”
他拍拍膝盖上的灰，在庙门槛上坐下来，背靠着门框，从怀里掏出水葫芦灌了一口。
山里的风从门外吹进来，带着松针和野草的气味，凉丝丝的，吹得人浑身舒坦。张友仁眯起眼睛，觉着脑袋有点沉。
“就眯一会儿……回去还能跟奶说，我跟山神老爷唠了一上午……”他困意上涌，眼皮直打架。
也不知道过了多久，半梦半醒间，他听见有人在说话。
那声音很轻，很远，像是从地底下传来的，又像从头顶的瓦片缝里漏下来的。
“你终究来了。”
张友仁想睁眼，可眼皮重得像灌了铅。他能感觉到自己还靠在门框上，身下是凉硬的青石门槛，日头照在脸上，暖乎乎的。
“谁？”他在心里问。
那声音没有回答，只是又重复了一遍：“你终究来了。”
语气很复杂，像一位等了很久很久的人，终于等到了要等的东西，却又不知该高兴还是担忧。
张友仁挣扎着想动一动，身体却不听使唤。他觉着有什么东西正从四面八方涌过来，不是风，也不是光，而是一种说不清的气息，温热的、醇厚的，像春日午后晒透了的泥土。
他胸口处，不知怎的，跟着这股气息一涨一落，像有什么东西在里头呼应。
“你……到底是谁？”他又问。
这一次，那声音沉默了很久，久到张友仁几乎以为自己又睡着了，才缓缓吐出两个字。
“归墟。”
轰——
张友仁猛地惊醒，差点从门槛上翻下去。
他大口喘着气，后背全是汗。胸口那股涨落感还在，像有只小兔子在里头乱蹦。他低头看自己的手，十根手指头都在微微发颤。
四周安安静静的。供桌上，野菊花和花环还摆在那儿，两个窝头也原封未动。山神像垂目看着他，神情庄重，又隐隐透着一丝说不出的慈悲。
张友仁心有余悸地爬起来，走到神像跟前，颤声问：“是您跟我说话不？归墟……归墟是啥？您说清楚点，我念书少，听不懂啊！”
神像不语。
张友仁等了半天，只得作罢。他拍了拍自己发烫的脑门，把水葫芦里剩的水兜头浇了小半，这才冷静下来。
“归墟……”他反复念叨着这两个字，觉着既陌生又熟悉，像上辈子在哪儿听过。
他走出庙门，外头阳光正好。老松树影婆娑，几只鸟扑棱棱从枝头飞过。
张友仁回头望了庙里最后一眼，忽然觉着，那座泥像的嘴角，似乎微微翘了一点。
他揉了揉眼睛。
泥像还是泥像，嘴角平平的，哪有半点笑意。
“神神叨叨的……”他低声嘟囔，把水葫芦别在腰上，快步往家走。
走到半路，他忽然停住脚步。
路中央，蹲着一只通体雪白的狐狸。琥珀色的眼睛直直地望着他，身后的大尾巴悠悠地扫了两下，一点也没有要躲开的意思。
张友仁也看着它。
“又是你。”他蹲下身，从怀里摸出半块窝头——那是他给自己留的干粮——掰下一小块，朝白狐递过去，“吃不吃？杂粮的，可香了。”
白狐歪歪脑袋，没接，只是又往前凑了两步，离他不到三尺远。它仰起头，鼻子抽动几下，像在嗅他身上的气味。
张友仁也不躲，笑着问：“怎么，我身上有味儿？今早刚洗的脸，昨晚还冲了凉呢。”
白狐喉咙里发出极轻极轻的一声呜咽，像有些激动，又像有些委屈。它围着张友仁转了两圈，然后头也不回地钻进了路边的草丛里，转瞬不见了踪影。
张友仁举着那半块窝头，愣在原地。
“这也太不给面子了。”他悻悻地把窝头塞回怀里，拍拍手站起来，“不吃我吃。”
他咬了一口，嚼得嘎嘣响，继续朝家走。
身后，老松树上的枝叶沙沙响了一阵，像在笑。
回到家，奶奶已经蒸好了饭。张友仁把山神庙里的事掐头去尾说了，只说神像好像笑了，别的没敢提，怕奶奶担心。
奶奶听完，往他碗里夹了一筷子菜，语气淡定：“山神老爷笑，那是好事。说明他老人家欢喜你。”
张友仁扒拉着饭，试探着问：“奶，我住的那地方，有没有什么特别的名字？就……什么墟啊、谷啊、渊啊的？”
奶奶想了想：“青溪村后头那片山坳，老辈人叫归头坳，听说以前是个大山谷，后来地震填平了。怎么了？”
张友仁筷子一顿。
“没……没啥，就顺嘴问问。”
他低头扒饭，心里翻江倒海。
归头坳。归墟。
这两个名字之间，隔着一整个他从未听过的世界。