张友仁觉得奶奶在骗他。他坐在门槛上，啃着刚从井里冰过的黄瓜，怎么也想不起自己小时候躲过山神庙。按他的性子，别说一座破庙，就是山里的野坟头，他也敢大白天进去转两圈。
“奶，您是不是记岔了？”他朝厨房里忙活的奶奶喊，“我张友仁打小胆大，怎么会躲着个泥像走？”
奶奶端着一碗面汤走出来，搁在他旁边的矮桌上：“谁说你怕了？你小时候路过那庙，就是不肯进去，也不说话，就拽着我袖子不撒手。我还当你嫌庙里灰大。”
张友仁皱着眉头想了好一会儿。脑子里空落落的，小时候的事，除了跟奶奶在田间地头的光景，很多都模模糊糊的。
“那后来呢？”
“后来？后来你长大些，自己能满山跑了，也没见你再提那庙。我寻思你早忘了。”
张友仁三两口啃完黄瓜，把黄瓜蒂往鸡圈里一扔：“奶，那我下午去劈柴。您歇着，这日头毒，别往地里去了。”
奶奶笑着应了，又嘱咐：“别逞能，劈不完明天再劈。”
张友仁摆摆手，提着斧头走到院子西边。枣树下堆着半人高的柴火，都是开春时从山上砍回来的，晾了几个月，干透了。他往手心啐了口唾沫，抡起斧子就劈。
“咔嚓！”
一斧子下去，木头齐整地裂成两半。张友仁愣了一下，低头看自己的手。
这斧子是他爷留下来的，铁头木柄，沉得很。以前他劈柴，少说要抡五六下才能劈开一根，今天居然一斧子就透了？
“行啊，张友仁，几日不练，还长本事了。”
他美滋滋地夸了自己一句，接着劈。越劈越顺手，越劈越快。那斧子在他手里，轻得跟小孩玩具似的。不到半炷香功夫，半人高的柴火堆就见底了。
张友仁把斧子往地上一戳，叉着腰喘气。他也没觉着多累，就是后脑勺有点发烫，跟在大太阳底下晒久了似的。
“友仁！”
篱笆外探进来半个脑袋，是隔壁的孙二嫂。她眼睛瞪得溜圆，瞅着满地的柴火：“这……这一堆都是你劈的？”
张友仁甩了甩并不酸的手腕，一脸淡然：“啊，闲来无事，活动活动筋骨。”
孙二嫂啧啧称奇：“太阳打西边出来了？我嫁过来三年，头一回见你半天劈完这老些柴。你小子是不是吃错药了？”
张友仁嘿嘿一笑：“二嫂，您有所不知。我这是养精蓄锐，厚积薄发。前十八年那是攒劲儿呢，今天开始，我张友仁要重新做人。”
孙二嫂笑骂：“我信你个鬼！就你那张嘴，死人都能说活。等着，我回去给你拿两个咸鸭蛋，算你帮我劈了两根柴的谢礼。”
张友仁刚想说不用，孙二嫂已经风风火火地走了。
他弯下腰收拾柴火，心里却犯起嘀咕。自己有几斤几两，他清楚得很。往常劈上十几根就腰酸背痛，今天这劲头，邪乎得跟中了什么彩头似的。
“难道是昨晚那金光……”他抬起自己的手看了看。手掌红通通的，连个水泡都没起。
想了半天想不通，他索性不想了，把柴火码得整整齐齐，又去井边打水冲了个凉。
太阳渐渐偏西。奶奶坐在廊檐下，就着天光补他的裤子。针线在她枯瘦的手指间穿来穿去，稳稳当当。
张友仁搬了个小板凳坐在她旁边，把脸搁在膝盖上，歪头看奶奶缝补。
“奶，我小时候，有没有什么特别的事儿？就那种……跟别家孩子不一样的地方？”
奶奶的针停了一下，又继续穿：“怎么想起问这个？”
“没什么，就今天怪事挺多。我劈柴跟吃了大力丸似的，昨晚上还梦见个白衣仙女。奶，您说我会不会真是神仙转世？”
奶奶“噗”地笑出来，抬头打量他一番：“神仙转世？有你这么懒的神仙吗？当年我捡你的时候，你就裹着件破棉袄，连块尿布都没有。神仙下凡，能这么寒碜？”
张友仁瘪瘪嘴：“那保不齐是落难的神仙呢？戏文里不都这么唱，真龙落难时，看着跟泥鳅似的。”
奶奶咬断线头，把裤子抖了抖，递给他：“行，泥鳅大人，裤子补好了。去把鸡喂了，一会儿该黑了。”
张友仁接过裤子，起身去喂鸡。他站在鸡圈前，撒了把谷糠，看着那七八只母鸡欢实地啄食，脑子里还转着奶奶的话。
破棉袄。纳了鞋底。没留。
他低头看看自己脚上的鞋，后跟踩塌了的那双。恍惚间，他觉着脚底板有点发痒，像有什么东西从地底下往上冒，顺着脚跟往上爬，凉丝丝的。
他跺了跺脚，那股异样又没了。
天黑透之后，张友仁躺在床上，翻来覆去。
他把白天的事在脑子里过了一遍：山神庙里变色的神像、镇上遇到的白衣女人、劈柴时吓人的力气、脚底怪异的痒。桩桩件件都透着一股说不清的邪乎。
“奶奶说我是山神庙捡的……”他盯着房梁，自言自语，“神像眼睛会变色……白衣女人问我有没有去过山神庙……”
他猛地坐起来。
“那女人不会就是山神吧？”
他越想越觉得有可能。戏文里怎么唱的？山神显灵，化作美貌女子，报答恩人，或是托付什么大事。可他张友仁给山神爷的恩，就是半碗凉水和一圈野花，这恩也忒薄了。
“不可能不可能。”他又躺回去，“要真是山神显灵，她来找我干啥？让我去修庙？我也没钱啊。”
正胡思乱想着，窗外忽然亮了一下。
张友仁偏头看去。
月光下，院墙的瓦片上，蹲着一只通体雪白的狐狸。
那狐狸约莫小狗大小，尾巴蓬松松地垂着，两耳尖尖，眼睛是琥珀色的，正定定地瞅着他的窗户。
张友仁眨眨眼。那狐狸没动。他又眨眨眼。狐狸还在。
“嘿！”他轻手轻脚爬起来，凑到窗边，压低声音，“你谁家跑出来的？去去去，别把我家鸡惦记上了！”
白狐歪了歪头，耳朵抖了一下，像听懂了他的话。它盯着他看了好一会儿，忽然站起身，踏着瓦片走到院墙边，又回头望了他一眼，然后轻灵地跳到枣树上，几个起落便消失在夜色里。
张友仁在窗边扒着望了半天，连根狐狸毛都没再瞧见。
他慢慢缩回床上，拉过薄被盖住肚子，眼睛还盯着窗外。
“真是见了鬼了。”他闭上眼，嘀咕道，“明天再去山神庙看看。要真是山神老爷显灵，我得跟他好好唠唠。”
他翻了个身，没多久便睡着了。
这一次，他没有梦见金色的光，也没有梦见白衣仙女。他梦见自己站在一座极高极高的山上，脚下云海翻涌，头顶星辰如斗。他的影子拖在地上，又细又长，像一根刺进云海里的长矛。
而在影子的尽头，有一双琥珀色的眼睛，正静静地望着他。
就醒了。
天光大亮。奶奶在院子里咳嗽了几声，声音很轻，却让张友仁一下子清醒过来，翻身下床，趿拉着鞋跑出去。
“奶，您嗓子咋了？”
奶奶摆摆手：“没事，早晨露水重，呛了口凉风。去井边把水打了，今儿早点吃饭，你不是要去山神庙吗？”
张友仁一愣：“我啥时候说要去山神庙？”
奶奶抬眼看着他，目光慈和，又透着点说不清的东西：“你昨晚梦里都嚷嚷了，说要去跟山神老爷唠唠。怎么，睡醒了就不认了？”
张友仁抓抓后脑勺，干笑两声：“我说梦话了？”
“说了一宿。”
他“嘿”了一声，走到井边打水。水桶晃悠悠升上来，清凌凌的水面映出他的脸。
张友仁凑近看了看。除了头发乱得像鸡窝，这张脸跟昨天也没什么两样。
但他总觉得，水里的那双眼睛，比昨天亮了一些。像有什么东西，正从最深最深的水底，慢慢浮上来。