陈有缘到县城的时候，天快黑了，最后一班车把他吐在车站门口，司机连喇叭都没按就掉头走了。他背个双肩包，手里提个塑料袋，里头一瓶没喝完的矿泉水，半包烟。
老街还是老街。青石板被电动车压得发亮，两边的铺子七成关了门，他走了十来分钟，停在一家铺子前头。
卷帘门半拉着，门上头挂块木头匾，五个字：有缘香烛铺。锁眼有点锈，钥匙转了两圈半才开，卷帘门拉起来，灰尘先落了他一头。
铺子里一股味。纸钱味，香灰味，还有一种说不上来的旧木头味，混在一起，像爷爷身上的味。
陈有缘站门口没动。三个月了，三个月前他还在城里送外卖，接了个电话，说爷爷没了，他请了三天假回来办丧事，办完又回城里接着跑单。跑了一个月，觉得没意思，辞了。辞工的理由他跟谁都没细说，问就是累了。
铺子里头的东西都还摆着。靠墙一溜货架，黄纸一刀一刀码着，元宝一袋一袋挂着，蜡烛一排，香一箱。柜台后头有张旧藤椅，藤椅边上是口小香炉，炉里的灰早凉透了。
他放下包，把卷帘门拉到顶，透透气，然后把自己摔进藤椅里。藤椅吱呀叫了一声，像副旧骨头。手机亮着，外卖群的消息一条接一条，有人问今天单子多不多，有人骂客人不肯下楼，他看了一会儿，把群退了。
退完，手机也黑了。铺子里静下来，只有门口的风铃偶尔响一下，没有风，它不响。
隔壁卤肉店的灯亮了，赵婶从窗口探出个脑袋。
"哎哟，有缘回来啦？"
陈有缘"嗯"了一声。
"你爷走的时候，这店锁了三个月，天天有人来问还开不开。"赵婶絮絮叨叨，末了补一句，"夜里给你端点卤肉？"
"不用了，赵婶。"
"跟婶子客气啥。"
他笑了笑，没接话。赵婶缩回脑袋，卤肉店的锅还冒着热气。
陈有缘拿块抹布擦货架，擦到第三层，手顿了一下，想起小时候爷爷教他叠纸钱。爷爷说，纸钱不能整刀整刀地烧，要一张一张分开了烧。整刀烧过去，那边收的是个整块，数不过来，回头得找你麻烦。爷爷的手又干又瘦，叠起纸来却快，一张纸在他手里对折两下，就成了个元宝样子。
"看好了，将来你得靠这个吃饭。"
他当时不爱听。谁家孩子长大想卖纸钱。
如今这店真落到他手里了。
货架擦到角上，他摸出个牛皮纸本子。薄薄一本，封皮磨得发毛，翻开，里头记着账，一笔一笔，爷爷的字，小，但硬。
七月十四，张桂花，黄纸三刀，收十五。
七月十九，王麻子，元宝两袋，收二十。
最后几页是空的。他把本子搁在柜台上，没细看。
夜里八点，他正收拾着准备关门，门口的风铃响了。风铃是门楣上挂的旧铜铃，爷爷在世时常说，铃响是有人来。
一个女人站在门口。灰外套，头发别在耳后，脸色发白。
"老板……还营业吗？"她声音细，像怕吓着谁。
"进来说。"
女人进来，站在柜台前，手插在兜里，半天没抽出来。过了几秒，她掏出几张钱放在柜台上，手在抖。
"我想买点纸。给我爸烧。三周年了。"
陈有缘没数那几张钱。
"黄纸三刀，元宝一袋，香一扎。四十五。"
"好。"
他从货架上拿下黄纸用红绳捆好，元宝装进黑塑料袋，香抽出一扎，一起码在柜台上。女人盯着那刀黄纸，又抬头看货架，看了两圈，说："老板，有烟吗？我爸爱抽烟，我想捎一盒。"
陈有缘从柜台底下摸出盒烟。铺子里不卖这个，是他自己的，拆了半包。
"半包，中不中？"
"中。"
女人接过烟，捏在手里，指甲在烟盒上抠出一道印。过了一会儿，她说："我三年没给我爸烧过纸了。"
"前两年在省城打工，回不来。"她像是解释给自己听，"今年请了假，专门回来的。"
陈有缘"嗯"了一声。
"会不会……不好？"
"现在烧，也不晚。"
"我不懂这些。怎么烧？"她问这话的时候，手指还抠着柜台边，指节发白。
陈有缘拎起东西往店外走。
"我教你。"
店外头的空地不大，对面是堵老墙。他蹲下来，抽出黄纸一角在地上画圈，圆圈画得不怎么圆，西南方向留了个口。
"烧给过世的人，先画个圈。圈留个口，朝西南，那是他收钱的门。"
"然后呢？"
"纸要一张一张分开烧，不能整刀丢进去。"
他把红绳解开，纸钱摊开，几十张黄纸在台阶上散成一片，爷爷的话他记得清楚，整刀烧过去，那边收的是个整块，数不过来。
"纸钱先点着一摞，再一张一张往里续。香点三根，插圈外头。"
他把香抽出来，三根并一起，打火机点了，火光跳了几下，烟细而直地往上走。
"烧的时候念名字。念清楚，念他收钱。"
女人点点头，跪在石板地上学，手抖得厉害，打火机打了好几下才着。
第一张黄纸烧起来，火苗子蹿得老高，烟往她脸上扑。她没躲。
"爸。"她嗓子发紧，"爸，收钱了。"
火光照着她的脸。她烧一张，念一声。烧到一半，她想起那半包烟，抽出一根点着，插在圈外头。
"爸，抽根烟。"
烟插在泥里，青烟混进纸烟，分不清谁是谁的。她烧着烧着，眼泪就下来了，也不擦，就蹲在那儿，一张一张往里续，续得慢，像怕烧快了，人就真走了。
陈有缘站在边上，没说话。
香烧到一半，风从巷子口灌进来，把纸灰卷起来，打着旋往上走。女人抬头看那些灰，看了一会儿，说："谢谢。"
"不谢。收了钱的。"
回到柜台后头，他从那几张钱里数出四十五，剩下的五块递回去。
"多给了五块。找零。"
女人愣了愣："留着吧，就当你教我。"
"规矩上，找零要给的。"他把钱塞进她手里，"收多少是缘分，多一分都不行。"
女人捏着那五块钱，走到门口，又回头看了他一眼。
"老板，你贵姓？"
"陈。陈有缘。"
"有缘。"她念了一遍，"好名字。"
她顿了顿，又说："老板，我认识几个跟我一样的，在外地回不来。他们想给家里老人烧纸，烧不了，心里都过不去。你们这……能替人烧吗？"
陈有缘想了想："能。按规矩来，接了单就办。收了法金，就是应了人家的事，烧透了，拍个照发过去，让他们心里踏实。"
"那我回去跟他们说。"女人说，"让他们找你。"
风铃又响了。
女人走远了。陈有缘回到店里，开了盏灯。柜台角上，那四十五块还码着，按爷爷的规矩，当日账当日记。他翻开那本牛皮纸账本，找到最后一笔，接着往下写。
七月初三，代烧，黄纸三刀，元宝一袋，香一扎，收四十五。
写完，笔尖顿了顿。他盯着爷爷那几行字看了几秒，爷爷的字小，但硬，他的字歪，像没站稳。他合上本子，又出去收拾地上没烧完的纸角，按爷爷教的，没烧透的纸要再点一次，不能留半张。火光一明一灭，他想起爷爷说过的话。
爷爷说，烧纸这行当，说破天就四个字：心诚就行。
他起身，抬头看了眼天，县城的天黑得透，星星没几颗。
转身要进店，脚就钉住了。门口站着一个老人，白衣服，白头发，脸看不真切，就站在风铃底下，朝他笑。
"你……"陈有缘嗓子发干。
老人没说话，抬手朝店里指了指。陈有缘顺着他手指的方向看过去，柜台后头，那本牛皮纸账本摊开着。没人碰它，可它正一页一页，自己往后翻。
哗啦。哗啦。像有一只看不见的手在翻。
翻到某一页，停住了。
陈有缘再转头，门口已经空了。风铃还在晃，响得比刚才急。他站了很久，才抬脚进店。账本停在柜台上，翻到的那一页上，只有一行字。
他凑近了看。
那行字不是爷爷的笔迹。