桥东头，白三。
就这五个字。
陈有缘把账本合上，又翻开。字还在，写得散，笔画东倒西歪，像用左手写的。爷爷的字他熟，小，但硬，这不是爷爷的字。白天他记的那笔账还在这行字上头，七月初三，代烧，收四十五，两行字挨着，一个往上歪，一个往下散。他又翻了几页，前头是爷爷的账，后头几页一直是空的，就今晚，空页上多了这一行。
他抬头往门口看，门关了，风铃没响。
"别看了，写的我。"
陈有缘猛地回头，柜台边上的藤椅里，坐着个老人。
白衣服，白头发，脸在灯下白得不像话。就是刚才门口那个。
"你什么时候进来的？"
"铃响的时候。"
"门关着。"
"我进来不用开门。"
陈有缘想说什么，喉咙里挤不出声。
老人往椅背上一靠，藤椅吱呀叫了一声，跟他白天坐的时候一样响。
"我叫白三。三年前，你爷爷收了我八十块，答应替我办一单。"
老人顿了顿，像在回想。
"那天下雨。我蹲在桥头等他，他把三轮车停在路边，收了我的钱，用皮筋捆好，揣进怀里。说好第二天夜里，桥东头，替我烧纸。第二天，他没来。第三天，也没来。"
"后来呢？"陈有缘问。
"后来我就死了。"老人说，"钱收了，事没办，人就走了。"
陈有缘嗓子发干，下意识去看账本，账本摊在柜台上，安安静静。
"我不认识你。"他说。
"认识不认识的不打紧。账本认得。"
老人抬手朝账本指了指。陈有缘低头，那本牛皮纸账本上，"桥东头，白三"五个字旁边，又慢慢浮出一行字。
白三，代烧，收八十。未了。
字是新的，像有支看不见的笔在写。陈有缘把账本抄起来，又扔回柜台上。
"这什么？"
"你的活。"
老人从藤椅上站起来，陈有缘这才看见，他脚底下没有影子。灯就在头顶上，影子该落在脚边，可没有。
"明天夜里，桥东头。"老人说，"按你爷爷的老规矩来。"
"要是我不办呢？"
老人已经走到门口了，背对着陈有缘，声音不大。
"账本上记了的单，不办，铺子会出事。你爷爷没办完，你看他什么下场。"
风铃响了一声，门没开，人没了。
陈有缘在柜台后头站了半宿，灯没敢关。
他坐在藤椅上，把灯开到最亮，又觉得不够，把柜台上的两盏灯都点着了。店里的灯泡瓦数不大，昏黄的光照着他，照着账本，照着门口那扇关严了的门。
他翻着账本，一页一页地看。白三那页，"桥东头，白三"五个字，和"白三，代烧，收八十。未了"那行字，墨色都还新着，像是刚写上去的。他伸手摸了一下，指尖冰凉的，没有墨迹的涩感，像那行字从来就在那里。
他合上账本，又翻开，又合上。反复几次，他索性把账本压在枕头底下，躺下去，睁着眼，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座下面。他以前没注意过，今晚盯着那条缝，看了一夜，直到天边泛起白。
天一亮，他做的第一件事，是给赵婶打了个电话。
"赵婶，白三这个人，你认得吗？"
"白三？"赵婶在电话那头，愣了一下，"河东村送菜的那个白三？他不是三年前就没了吗？你问他干啥？"
"随便问问。"陈有缘说，"他以前，常来镇上？"
"常来。"赵婶说，"他给县城饭馆送菜，天天过咱镇上的桥。以前还在我这儿买过卤肉，人老实，就是话少。"她顿了顿，"你问这个干啥？"
"没事。"陈有缘说，"就是想打听打听。"
他挂了电话，站在柜台前，看着门口那扇门，看了很久。白三，河东村送菜的，三年前死的，天天过桥。他死前，看见了河里的灯。
他低头，看着账本上那行字。
"你爷的账，不止这一笔。"白三昨晚说的那句话，在他脑子里，翻来覆去。
他深吸一口气，把账本收好，打开店门。门外，天光大亮，老街醒了，卖菜的、开店的，都出来了。
他站在门口，看了一会儿，转身回柜台，把黄纸、元宝、香，一样一样备好。
桥东头，白三。他要去看看。
第二天一早，他去了赵婶的卤肉店，没等坐下就问白三。
赵婶手里的勺子在锅里搅着，搅着搅着停了。灶台边上，收音机咿咿呀呀唱着戏。
"白三？你怎么问起他？"
"有人……让我给他捎点东西。"
赵婶凑过来，压着嗓子："捎啥都捎不到。白三，三年前就死了。河漂子，桥东头捞上来的。捞上来的时候，兜里还揣着八十块钱，崭新的一把，用皮筋捆着。"
陈有缘后背一凉。
"怎么死的？"
"说是喝多了，夜里过桥，掉河里了。"赵婶叹了口气，"可怜。他也没个家人，捞上来认了一天，没人领。后来镇上凑钱，把他埋在河东那片野地里，连个碑都没有。"
陈有缘没说话。
赵婶又说："你问这个干啥？他托你捎东西，你可别接。死人的东西，不兴捎。"
"没接。就问问。"
他从卤肉店出来，太阳挺大，后背上却发凉。
河东的野地不远，他鬼使神差地去了。
一片荒草里，有个土包，矮趴趴的，草长得比别处都高。没碑。要不是赵婶说埋在这片，他根本找不着。他在土包前头站定，弯腰看了好一会儿，三年前的人，就剩这么个土包了。
"我会办。"他小声说。
野地里没别人，这话像说给土包听，也像说给自己听。
爷爷死得突然，头天晚上还坐在藤椅上打盹，第二天早上人就没气了，手里攥着那半本账本，指甲都抠进封皮里。医生说是心梗，他当时没多想。
现在他不得不多想。
他在店里坐了一下午，天擦黑的时候，做了决定。
按老规矩，账本上记了的单，必须办。
夜里十一点，桥东头。从铺子到桥东头要走一刻钟，老街的路灯坏了三盏，亮一盏，黑一盏，全在去桥的那半截路上。经过桥头的时候，有条黑狗蹲在路灯底下，见他来了也不叫，只盯着他看。他走，狗跟着他转头，等他过了桥，狗还蹲在那儿，眼睛亮晶晶的。
他想，连狗都知道今晚不对劲。
县城的桥是座老石桥，桥东头有片河滩，长着半人高的荒草，夜里风一过，草就沙沙响，像有人猫在里头说话。
出门前，他从货架上拿了三刀黄纸，一扎香。手伸到柜台钱盒里，想了想，又缩回来，从自己兜里摸出四十五块零钱，放进去。法金是法金，货钱是货钱，爷爷的规矩，他记着。
陈有缘提个塑料袋，里头三刀黄纸，一扎香，一个打火机，跪下一只膝盖，用纸角画圈，画到一半，手顿了一下。烧给死人，画圈留口，可他今晚要烧给一个死了三年的人，这人昨晚上还坐在他店里说话。
圈画好了，口朝西南。
纸钱点着，火苗子起来，他把纸一张一张往里续。
"白三。"他念，"收钱了。"
念完这句，他不知道该再说什么。爷爷以前代烧，嘴里总念叨，翻来覆去那几句：钱你收好，别不舍得花，缺什么托个梦。他学不来，就挨着火，一张一张往里续纸。
河面黑沉沉的，一点风都没有。可那纸灰烧起来，不往天上飘，全贴着地皮走，往河的方向滚。
他续纸的手停了。
三根香插在圈外头，第一根着了，第二根也着了，第三根打火机打了两下才着。
香烧得很快，快得不对劲。左边一根烧得慢，右边一根也慢，就中间那根蹿得飞快，一会儿下去半截。等纸钱烧完，三根香成了两长一短，陈有缘盯着那两根长的，一根短的，半晌没动。
爷爷以前念叨过，上香最怕这个。香头两长一短，主有冤。
纸灰烧尽了，风从河面上来，把灰卷起来，打着旋，落进河里。
他起身，腿有点麻，正要走，听见身后有人喊他。
"陈老板。"
他回头，河滩上站着个人影，隔得远，看不太清。那人朝他鞠了个躬，然后慢慢矮下去，矮进草里，没了。
陈有缘在风里站了好一会儿，才往回走。过桥的时候，桥头的黑狗不见了，路灯还是坏三盏。
回到店里，账本摊在柜台上，翻开着，那页上又多了两行字。
老榆树巷，七号。
香头两长一短，主有冤。
陈有缘盯着最后那行字，后脖颈的汗毛全竖起来了，他想把账本合上，手伸到一半，没敢碰。
柜台上的香炉里，插着半炷香，没人点的，火头明一下，灭一下。他数了数，香比刚才短了半寸，正要伸手去关灯，听见有人说话。
声音很轻，像贴着耳朵说的。
"你爷的账，不止这一笔。"
陈有缘猛地转身，门口空着，风铃没动。