隔了两天，天还是闷着。老榆树巷在城西。
城西的平房区还留着二十年前的样子，巷子窄，两边的墙皮一块一块往下掉，他数到第七个门才停下。
七号院的院门半塌着，门板斜靠在墙根上。门口的石墩上坐着个老太太，头发花白，低着头纳鞋底，针一下一下往布里扎，嘴也没停，翻来覆去念叨一句。
"还我儿子……还我儿子……"
陈有缘在巷口站了一会儿。巷子对面，几个老头在梧桐树下下棋，他走过去，递了根烟。
"大爷，打听个人。七号院的老太太，怎么了？"
下棋的老头接了烟，夹在耳朵上："你说何婶？可怜人。儿子三年前没了，打那起就疯了。"
"怎么没的？"
"桥东头，给人捞鱼。"老头落了个子，"说是夜里去的，一脚踩滑，掉河里了。捞上来的时候都硬了。"
又是桥东头。陈有缘心里咯噔一下。
"大半夜去捞鱼？"他问。
"说的是啊。"老头又落了个子，"捞鱼白天不能捞？给谁捞？这事儿邪门。警察也问了，没问出个啥。最后定的意外。"
"桥东头淹死的人，不止他一个吧。"陈有缘想起白三。
老头抬头看了他一眼，又低头看棋，没接话。
"后来呢？"
"后来办丧事。何婶就这一个儿子，哭得死去活来。烧纸那天赶上大雨，纸浇湿了一半，点不着。等雨停了，就草草烧了。"老头摇摇头，"何婶说，纸没烧透，她儿子在那边收不着钱。天天闹，天天哭。闹着闹着，人就糊涂了。"
陈有缘扭头看那个老太太，她还在纳鞋底，针脚密密的，扎得飞快。
"那鞋底……"
"给她儿子拿的。"老头叹了口气，"纳了三年了。纳一双，烧一双。烧了三年，纳了三年。"
陈有缘没再问，掐了烟，朝七号院走过去。
院子不大，长满杂草。屋檐下有个空燕窝，落了一半土。东南角的墙根底下，有一堆黑乎乎的纸灰，堆了厚厚一层，有些还没烧透，黄纸的角还翘着，一坨一坨的。陈有缘俯身捏起一撮灰，潮的，带着雨腥味。
老太太这些年都是自己烧的，没人教，也不让人帮。烧不透，纸就不算送出去，儿子在那边收不着，当娘的心里就过不去，这道理，他懂。
"你会烧。"
陈有缘一激灵，回头。老太太不知什么时候站在了他身后，手里捏着鞋底，针还插在布上，眼睛浑浊，直勾勾看着他。
"你会烧。"她又说了一遍，"你身上有香灰味。"
陈有缘站起来。
"何婶，我是香烛铺的。有缘香烛铺，老街上的。"
老太太没接他的话，只是盯着他看，看着看着，突然抓住他的手腕。她的手干得像树皮，劲却大得吓人。
"你替我烧。烧给我儿子。烧透。"
陈有缘想抽手，没抽动。
"我儿子叫何建国。"老太太说，"建国。建设的建，国家的国。你记着，烧的时候要喊名字。喊清楚，他才能听见。"
她把手里的鞋底举起来给陈有缘看。四十二码，男鞋，鞋面纳得密实。
"他走的时候，脚就这么大。"老太太说，"二十六年了，脚不会再长了。"
她说这几句话的时候，口齿清楚得不像个疯人。
陈有缘嗓子有点堵，说："好，我烧。"
老太太松开手，从怀里摸出个手绢包，一层一层打开，里头是一把零钱，一块的，五毛的，硬币，纸票，叠得整整齐齐。
"法金。"她说。
陈有缘看着那把零钱，没接。
"等我烧完再收。"他说，"按老规矩，事没办成，法金不收。"
老太太把零钱包重新包好，塞回怀里，又坐回石墩上，继续纳鞋底。
"还我儿子……还我儿子……"
陈有缘离开七号院的时候，天阴了，回到店里，第一件事是开账本。
账本翻开着，停在新的一页上，那页上缓缓浮出一行字。
何建国，代烧，黄纸三刀，须烧透。法金自定。
陈有缘盯着那行字，半天没动。这些天他总算摸出点门道，账本不记活人的账，专记没了的账，哪桩事没办，哪个人没收着钱，它都知道。白三的单是，何建国的单也是。
可账本是谁在写？爷爷？爷爷已经死了，死了三个月了。
陈有缘不敢再往下想。他备好三刀黄纸，一扎香，趁天黑前去了桥东头。
何建国的坟在河东野地，离白三的土包不远，荒草里两个土包，一个高一个矮。高的那个有块小碑，碑上的字让风雨磨得看不清了，陈有缘蹲下去抹了抹，认出两个字：建国。
就是这里。他画圈，留口，朝西南，把黄纸全部抖散，一张一张摊开，点火，续纸。火很旺，天飘起毛毛雨，可雨里那火反而更旺，纸烧得透，最后连一个黄角都没剩下。
"何建国。"他念，"收钱了。你娘让我告诉你，家里都好，她给你纳了双鞋，改天烧给你。"
爷爷说过，雨里烧纸烧得旺，是那边的人等急了。
风从河面来，纸灰打着旋往上走。这一次，灰没落进河里，全顺着风往西飘，飘过了野地，飘向老榆树巷的方向。
陈有缘看着那串灰，心里说不上什么滋味。
烧完纸，天已经黑透了，他先回了老榆树巷。
老太太还坐在石墩上，天都黑了，她也不进屋。见陈有缘来了，她抬起头。
陈有缘说："烧了。烧透了。你儿子收着了。"
老太太没说话，就坐在那儿，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。过了一会儿，她从怀里摸出那个手绢包，一层一层打开，把零钱捧到他面前。
"法金。"
陈有缘从那一把零钱里，拿了一张五块的。
"收一张。"他说，"剩下的，给您儿子再买把香，改天我陪您烧。"
老太太捧着剩下的钱，突然咧开嘴，笑了一下。那笑比哭还难看。
"你是好人。"她说，"你爷爷也是好人。他欠的，你也……"
话说一半，她停住了，像突然想起来什么，又像突然忘了。她低头，继续纳鞋底。
"还我儿子……还我儿子……"
陈有缘心里一沉。
"何婶，我爷爷他，欠什么？"
老太太不答，针一下一下往布里扎，扎得飞快。
陈有缘站了半分钟，没再问，转身走了。回到店里，他坐在柜台后头，把那张五块钱放进钱盒。
账本摊在柜台上，翻到最后一页。
那页上浮着一行字，笔迹他认得，不是爷爷的小字，是另一种字，笔画生硬，像不会写字的人照着描的。
就一行。
陈老香，欠债未还。欠的，都要还。
陈有缘盯着爷爷的名字，后脊梁一阵阵发冷。他把账本从头翻到尾，又从尾翻到头，前头的账都是爷爷记的，一笔一笔，卖纸的，卖香的，代烧的，没有一页写着欠债。
账本什么都知道，可它不肯告诉他。
风铃响了，他抬头，店门口站着个人影，年轻男人，浑身湿淋淋的，水顺着裤腿往下滴。陈有缘认出了那件衣服，七号院墙上的照片里，何建国就穿着这件蓝格子衬衫。
男人站在风铃底下，没进来，张了张嘴，没出声，抬起手指了指河的方向，然后转身走进夜色里。水脚印在青石板上，一路往前，走到路灯底下，没了。
陈有缘低头，账本翻到新的一页，又浮出一行字。
三年前的河，七月十五。未了。