账本上的字，陈有缘看了三遍。
三年前的河，七月十五。未了。
"未了"两个字他认得，账本记单子，办完的就写"已了"，办不完的写"未了"。白三的单写的是"已了"，那是他亲手办的。这一行没有名字，只有一条河和一个日子。
他合上账本，又翻开，字还在。白三那页，写的是已了。何建国那页，账本上没有他的名字，这一行是凭空冒出来的，像账本在提醒他：还有一笔，等着你。
第二天晌午，他去了桥东头。
县城的白天和夜里是两个样子。夜里看着瘆人的老石桥，白天不过是座旧桥，桥面让车压得裂了几道缝，桥栏杆锈得发黑。河水是浑的，黄绿色，贴着桥墩打转，泛着一股腥气。
陈有缘站在桥边，离水两步远。
两步。他试了试，再没敢往前。
小时候的事他记得不太清了，只记得那年的水又浑又凉，灌进鼻子里，呛得他什么都看不见。水草缠着他的腿，越挣越紧，他喊不出声，只看见头顶的天光一点点暗下去。后来是爷爷把他从水里拎起来的，爷爷的手又干又瘦，掐着他的后领子，一路把他拖回岸上。他趴在河滩上吐水，吐出来的全是浑的。爷爷那天骂了他一路，骂到最后嗓子都哑了，坐在路边抽了半天烟，才把他背回去。
从那以后，他见河就绕道。县城就这么大，绕不过去的时候，他就贴着墙根走，宁可多绕两条街，也不打河边过。
他站在桥边，看了一会儿河水，觉得胃里有点翻，转身走了。
桥东头有片河滩，滩上常年坐着个钓鱼的老头，独臂，鱼竿架在石头缝里。陈有缘过去，挨着石头坐下来，递了根烟。
老头没接，只斜了他一眼："你不是镇上的人。"
"是。老街有缘香烛铺的，我爷是陈老香。"
老头手里的鱼竿抖了一下。
"陈老香的孙子？"他上下打量陈有缘，"你爷……走了？"
"走了。三个月了。"
老头沉默了一会儿，把烟接过去，点着，吸了一口。
"你爷是个好人。"他说，"当年我这条胳膊掉进河里，是他替我烧了纸，敬了河。要不我这条命也交代了。"
陈有缘这才看清他的胳膊。左臂从肘弯往下就没了，断口用布裹着，裹得齐整。
"那年也是七月。"老头说，"我喝多了，在桥头洗脚，脚下一滑就下去了。水急，这条胳膊让桥墩子别住，硬生生拽断的。"
他抬了抬断臂，笑了笑："你爷那天晚上在桥头烧了三炷香，替我敬河。第二天，我才让人从桥洞里捞出来。活着。"
"敬河？"
"河里有河神，也有淹死鬼。"老头说，"你爷讲，掉进河里的命，要么让河神收了，要么让水鬼替了。他烧纸敬河，是替我买一条命。"
陈有缘听着，没说话。他头一回知道，爷爷还有这么一手。
陈有缘没接话。
"你来桥东头干什么？"老头问，"这地方，活人不爱来。"
"打听个人。"陈有缘说，"三年前，何建国。听说他是在这掉下去的，捞鱼。"
老头看了他一眼，又看河。
"捞鱼？"老头嗤了一声，"那阵子是有人包了河，捞鱼卖钱，轮不到他何建国。他一个干泥瓦的，夜里下水捞什么鱼。"
"那他下河干什么？"
"捞东西。"老头说，"有人给了他钱，让他半夜去河心捞一个包。这话我谁都没说过，那年他也问过我，说河心水深，怕。"
"他跟你说过这话？"
"说过。头天下午，他坐在我这钓鱼的地方，抽了半包烟，问我河心有多深。"老头叹了口气，"我说深，你别下去。他说，人家给的价钱高。第二天晚上，人就没上来。"
陈有缘心里一沉。
"那包呢？"
"包没了。"老头说，"人没了，包也没了。警察来问，何婶说儿子是给人捞鱼去的。捞鱼，包河的人认了，给了赔偿。这事就了了。"
"了了。"陈有缘重复了一遍这个词，觉得有点扎嘴。
他谢过老头，往回走。走了两步，又折回来。
"大爷，"他说，"三年前七月十五那晚，你在这吗？"
老头抽烟的手顿住了。
"在。"他说，"我住桥东头的棚子里。那晚后半夜，我听见河里有动静，出去看，河心亮着灯。"
"灯？"
"两盏。亮了一会儿，灭了。"老头说，"我当是放河灯的。可七月十五放河灯，哪有半夜放的。"
陈有缘站住了。
"后来呢？"
"后来就没了。"老头把烟头按灭在石头上，"第二天早上，何建国的尸体在河滩上，脸朝下。"
陈有缘在桥东头站到太阳落山。
太阳从头顶挪到河对岸，又从河对岸沉下去。他站在桥头，看了一下午的河。河水从浑黄变成暗红，又变成黑沉沉的。桥上偶尔过一辆拖拉机，突突突地响，他让开路，又回到原处站着。
他也不知道自己在等什么。也许是在等河面起雾，也许是在等那两盏灯再亮起来，也许只是在等自己把白三的话，何建国的事，在心里理清楚。
天彻底黑了，他转身往回走。走到桥心，他停下脚步，低头看了一眼河水。河水黑沉沉的，什么都看不见。
他想起小时候，爷爷背着他过河。爷爷的背很硬，他趴在爷爷背上，看着河水从脚底下流过，觉得河很大，很深，很怕。爷爷说："怕啥，河是死的，人是活的。"
他那时候不懂。现在他站在桥上，看着黑沉沉的河水，忽然有点懂爷爷那句话了。
河是死的，人是活的。可这三年来，这条河，带走了多少人。
他紧了紧衣领，快步往回走。走过路灯下的时候，他停了一下，把兜里那半张纸摸出来，又看了一遍。半个"王"字，在灯光下，清清楚楚。
"王。"他低声念着，"镇上姓王的，都有谁？"
天黑下来，他回了一趟店里。铺子门口，他站了一会儿，还是折回去拿了手电。白天人杂，河滩上钓鱼的、洗衣服的都有，他不好翻。夜里没人，正好。
他再回到河滩，月亮还没上来，草里一片黑。他打着手电慢慢照，照到何建国出事的位置，河心偏东，水流最急的那一段，光停住了。
河滩上草深，他打着手电慢慢照。照到一处，光停住了。
有烧过纸的痕迹。灰是新的，还没被风吹散。灰堆边上，插着三炷香，烧得只剩半截。
陈有缘蹲下去看，香是三根并插的，中间那根烧到底了，左边那根也烧完了，只有右边那根，点着一点头就灭了，像是被人打断的。
三炷香，两短一长。他记得爷爷说过，香烧成两短一长，叫断香，主事未了。
他又往灰里翻了翻，手电的光扫过，灰底下压着半张黄纸。纸没烧透，边角卷着，上头有字，被火燎去了一半，只剩下半个。
半个字。
是个"王"字。
陈有缘捏着那半张纸，站在河滩上，后背一阵阵发凉。
三年前，有人在这里烧纸。纸里夹着字条，字条上写着一个人的姓。
姓王。
他捏着那半张纸，往回走。走到桥头，又停下来，想了一会儿。
镇上姓王的人家，他认得的不多。老街东头卖卤菜的王胖子，卫生院管药房的王大夫，还有……他想了一会儿，没再想下去。那半个"王"字，可能姓王，也可能是什么字的半截，他认不准。
他把纸折好，揣进兜里。河风吹过来，他打了个寒战，加快步子往回走。走过桥心的时候，他低头看了一眼河水，河水黑沉沉的，一点光都没有。
可他总觉得，河心里好像有双眼睛，正看着他。