那半张纸，陈有缘揣了两天。
纸角上半个"王"字，他翻来覆去看了无数遍，越看越不像字，越看越像条尾巴，勾着河里的水。晚上睡觉，他把纸压在枕头底下，梦见自己站在河里，水漫到胸口，有只手拽他的脚踝。惊醒过来，一身汗。他把纸压在账本底下，第二天早上又翻出来，第三天，他决定再去一次桥东头。
傍晚去的。天还没黑透，他想趁亮把河滩再翻一遍，看看还有没有别的。
河滩上没人。钓鱼的老头不在，鱼竿也没了。陈有缘顺着河滩走，走到何建国出事的位置，蹲下去扒草。草根里除了一截断了的香头，什么都没有。
天彻底黑了，他直起腰，打算回去。刚转身，看见河滩上站着个人。
白衣服，白头发，站在水边上，脚底下一圈水，正往外渗。
"你又来。"白三说，语气像熟人抱怨，"这地方，活人不爱来，你倒上瘾了。"
陈有缘后背一紧，但没跑。跑了也没用，白三想跟，他跑不掉。
"你怎么在这？"他问。
"我埋这儿。"白三说，"河东那片野地，我的土包，你去看过了。怎么，忘了？"
"你生前也住桥东头？"
"不住。"白三说，"我住河东村，在县城给饭馆送菜。那天从县城回来，走到桥心，就停那儿了。"
"你常走那条路？"
"走了小二十年。"白三说，"桥东头那盏路灯，三年前就坏了，一直没人修。我每次过桥都走桥心，那里亮。"
白三没答，转过身去，看着河。
"那年七月十五，"他说，"我喝了点酒，从县城回来，走到桥心，看见河里头有两盏灯。"
"灯？"
"河灯。"白三说，"我以为是有人放河灯，可河灯是漂的，顺水流。那两盏灯不动，就停在那儿，像有人提着，站在水里。"
陈有缘心里一动："然后呢？"
"我站在桥上看了一会儿。那两盏灯忽然灭了，河里有说话的声音。"白三的声音低下去，"我探头去看，想听清说什么。再往后，我就不记得了。"
"不记得？"
"再醒过来，我已经站在河滩上，看见自己的尸体趴在桥底下。"白三说，"水把我冲过去的。我数了数，兜里的八十块钱，一张没少。"
陈有缘沉默了一会儿。
"那八十块，"他说，"是你后来给爷爷的？"
"是。"白三说，"我在河滩上站了一夜，天亮才缓过劲。我知道自己死了。可我不甘心，我死得不明不白，我得让人知道，河里有东西。"
"所以你找了我爷。"
"你爷是个明白人。"白三说，"他看了我一眼，就说，这单他接不了，得找个阳寿旺的。他收了我八十块，说去给我办，让我等他。"
"他没办成。"
"他没办成。"白三重复了一遍，"三个月后，他也下来了。"
陈有缘的手在兜里攥紧了。
"你爷下来那天，"白三说，"我去接他。他跟我说了一句话。"
"什么话？"
"他说，'账我记着，让我孙子还。'"白三看着他，"所以你别查了。查下去，那笔账就落在你头上。"
陈有缘站在原地，半天没说话。
白三站在河滩上，水已经漫过他的膝盖。他忽然又问了一句："你爷，走的时候，手里攥着什么？"
陈有缘愣了一下："账本。"
"账本？"白三像是想了想，"那账本，你爷是不是总随身带着？"
"是。"陈有缘说，"他睡觉都压在枕头底下。"
"那就对了。"白三说，"你爷那种人，一辈子就守一样东西。他守账本，就跟守命一样。他要是把命都交给账本了，那账本上，记着的，就是他一辈子放不下的事。"
他顿了顿，又说："你回去，好好翻翻那本账。你爷放不下的事，都记在上面。欠的，要还；没了的，要了。你爷没办完的，你接着办。"
"你爷没办完的事，"陈有缘说，"是敬河？"
白三没答。他转身，往河里走。河水漫过他的腰，他的肩。走到河心，他停住了，回过头。
"你爷当年，答应替我办敬河，没办成。"他说，"你爷欠我的，你替他还了。你爷还欠谁的，你自己去看账本。"
他说完，没再动，站在河滩上，水漫过他的脚踝。
"你爷替你挡了一道。"白三说，"你现在收手，还来得及。"
他转身往河里走，河水漫过他的脚踝，膝盖，腰。走到河心，他停住了，回过头。
"那两盏灯，"他说，"不是河灯。是有人提着东西，站在河心。"
说完，他矮下去，没进水里，没了。
陈有缘在河滩上站到半夜，才往回走。河水黑沉沉的，他总觉得那两盏灯还在，就亮在河心，等他再抬头去看，什么都没有。
回到店里，他翻账本。白三那页，"已了"两个字还好好写着。可在"已了"下头，又浮出一行小字，笔画很淡，像快没墨了。
河里的灯，七月十五。
陈有缘盯着那行字看了很久，把账本合上，又翻开，字还在。
第二天，他去了赵婶的卤肉店。
赵婶正剁肉，见他进来，刀没停："大上午的，不守店？"
"赵婶，"陈有缘问，"三年前七月十五那晚，河上有人放河灯吗？"
赵婶的刀顿了一下。
"放河灯？"她想了想，"那晚下着小雨，谁放河灯。不过……第二天是有人说，河心亮过两盏灯。"
"谁说的？"
"包河的王麻子呗。"赵婶压低声音，"他头天夜里在桥东头守鱼，说是亲眼看见的。还说自己喊了一嗓子，灯就灭了。"
陈有缘心里一沉。
"王麻子……包河的？"
"就他。"赵婶说，"河东村的，一脸麻子，人抠门，镇上没几个跟他走动。当年他包河，有人说不吉利，河是镇上人的，他包了去卖钱。他不听。"
"他咋包的？"
"找了镇上管事的，塞了钱，就包下来了。"赵婶撇撇嘴，"头一年捞鱼，发了笔财。第二年，何建国就出事了。"
"包了三年。"赵婶说，"咱们这条河，年年夏天捞鱼卖钱。就是何建国死那年包的。"
"何建国死那年？"
"可不是。"赵婶放下刀，凑过来，"那年王麻子刚包下河，夏天就开始捞。何建国出事那阵子，他还雇人夜里下水摸鱼，说是白天鱼都躲起来了，夜里好捞。"
"雇人下水？"
"雇了。"赵婶说，"可出了何建国的事，就没人敢下了。王麻子那一年赔了不少。"
陈有缘没说话，脑子转得飞快。
"不过……"赵婶声音压得更低了，"我听人说，王麻子后来不包河，不是赔本。是不敢了。"
"不敢？"
"何建国出事以后，他每年七月十五都在家烧纸，谁都不让看。"赵婶说，"有人问他烧给谁，他脸色刷地就白了，一个字不说。"
陈有缘从卤肉店出来，太阳明晃晃的，他站了一会儿，忽然觉得后背发凉。
王麻子。
包河的，是王麻子。雇何建国夜里下水的，是王麻子。看见河心两盏灯的，还是王麻子。
他一个人，占了三样。白天问赵婶的那些话，晚上白三说的那些话，还有河滩上那半截断香，一下子在他脑子里，串成了一根线。王麻子，包河的，守夜的，看见灯的人。他到底，在河上看见了什么？
他低头，从兜里摸出那半张纸，看着那半个"王"字，太阳底下，那半截笔画清清楚楚。
不是尾巴。就是王。
他攥紧拳头，心里有了数。