阿芜是追着一只兔子跑进那片山林的。
那只兔子通体雪白，耳朵尖却有一点墨色，镇上猎户管这种叫"墨耳"，皮毛能换三斗米。阿芜的母亲咳了半月，药铺赊的账已经挂到第三页，三斗米够她们娘俩撑上小半个月。所以她看见那兔子从草窠里蹿出来时，想都没想就撵了上去。
山越走越深。起初还能听见镇上的鸡鸣犬吠，渐渐地只剩下树叶摩挲的沙沙声和不知名鸟雀的啼叫。墨耳兔跑得不算快，但总在阿芜快要够着它的时候猛地一蹿，拉开一段不长不短的距离。阿芜喘着粗气，布鞋底磨得发烫，她心里骂了句畜生，脚下却没停。
然后她就撞上了那堵看不见的墙。
"哎哟！"阿芜捂着额头退了两步，眼前什么都没有，空气澄澈得能看见远处山尖的云雾，可她额头分明撞得生疼。她伸手往前探，指尖触到一片冰凉的、微微震颤的屏障，像水面却不会浸湿手指，像冰面却透着温吞的阻力。
墨耳兔在那屏障里头停下来，回头看了她一眼，三瓣嘴动了动，仿佛在笑。
阿芜咬了咬牙，合身往前一扑。
她本以为会被弹回来，身子都预备好了往后倒的姿势，谁知那屏障在她触及的瞬间忽然撤了力气，像一道闸门主动为她开了缝。她踉跄着跌进去，膝盖磕在松软的泥土上，抬头时，整个人愣住了。
面前是一片她从未见过的园子。
漫山遍野的植物，高过人的、矮如苔的、藤蔓缠着藤蔓的、叶片生着七色纹路的，每一株都挺立在各自的地界里，整整齐齐，像是被人用尺子量过间距。阳光从某种角度斜斜地照下来，那些叶片上浮着一层极淡的光晕，整座园子都笼在一种静谧又丰饶的气息里，像是刚下过雨又被日光晒透的泥土味道，混着说不清道不明的甜香。
墨耳兔蹲在一株叶片巨大的植物底下，舔了舔前爪，然后慢悠悠地蹦走了。
阿芜站起来，拍了拍膝上的土，鬼使神差地顺着一条碎石小径往里走。她心里其实是怕的，刚才那道看不见的屏障让她意识到这地方不对劲，可她脚下像是被什么东西牵着，一步都没停。小径两旁的灵植在她经过时微微晃动，没有风，叶片却齐齐朝她的方向偏了偏，像是在打量她。
她走了约莫一盏茶的工夫，碎石小径的尽头是一棵老槐树。槐树下摆了张竹榻，榻上歪着一个人。
那人看上去三十岁上下，头发松散地用一根木簪别着，穿一件洗得发白的青灰长袍，袖口卷到肘弯，露出两截精瘦的小臂。他手里攥着一卷书，眼皮耷拉着，像是睡着了，又像是醒着。阿芜走近时，他翻了一页书。
"你是镇上的人？"那人开口了，声音不高不低，透着一种不紧不慢的懒散。
阿芜站住了脚。她这才后知后觉地想起自己闯进了别人家的园子，脸上腾地烧起来："是……是的。我追兔子追进来的，不是有意……"
"追兔子。"那人把书合上，终于抬起眼来看她。他的眼睛是很深的黑，眼尾微微上挑，看人的时候不带什么情绪，但也不叫人害怕，像是看一棵树一朵花那样平铺直叙地看。他扫了她一眼，目光在她身上停了片刻，眉梢动了动。
"你叫什么？"
"阿芜。"
"阿芜。"他重复了一遍，像是在品这两个字的味道。"你知道这是什么地方吗？"
阿芜摇头。
那人从竹榻上坐起来，赤脚踩在泥地上，脚踝上系着一根细细的红绳，绳上穿了颗暗色的珠子。他走到她跟前，比她高了将近一个头，低头看她，那股子灵植的甜香忽然浓烈起来，混着他身上淡淡的墨味。他伸出手，食指在她额前两寸处悬停了一下，像在感受什么，然后收回去，嘴角弯了一个很浅的弧度。
"有意思。"他说，"凡人，一点灵气都没有。结界居然没拦你。"
阿芜听不懂他在说什么，但她注意到他的手指尖有一道细小的伤口，像是刚被什么划破的，伤口边缘泛着极淡的红光。
"那个，"阿芜指了指来路，"我能出去吗？"
"能。"他重新躺回竹榻上，把书举起来盖住脸，"从哪儿进来的从哪儿出去就行。不过我这儿缺个浇水的，一个月二两银子，管一顿午饭。你要是愿意，明儿一早来。"
二两银子。阿芜的耳朵竖了起来。她母亲咳了半个月，药铺赊了三页账，二两银子够还一半。她张了张嘴，想说点什么，那人已经把书盖得严严实实，只露出一个下巴和微微翘着的嘴角。
"对了，"书底下传出一句，"把那只兔子放下。它是我的。"
阿芜低头一看，不知什么时候墨耳兔蹦到了她脚边，正拿脑袋蹭她的裤腿。她弯腰把兔子拎起来，兔子乖巧得不像话，四只爪子缩成一团。她把它放到槐树根下，转身沿着碎石小径往外走。
走到园子边界时她回头望了一眼。竹榻上的人还是那个姿势，书盖着脸，周围的灵植安安静静地立着，阳光铺了满地。她深吸一口气，闭上眼睛往那道看不见的屏障上一迈——这回畅通无阻，什么阻挡都没碰到。等她睁开眼时，身后是再普通不过的杂木林，兔子洞、野蘑菇、满地的落叶，什么灵植园、什么竹榻、什么穿青灰袍子的人，统统不见了。
阿芜在原地站了一会儿，摸了摸怀里空荡荡的双手。墨耳兔没逮着，三斗米的指望落了空。可她脑子里转来转去的全是那一句："一个月二两银子，管一顿午饭。"
她一路小跑着回镇上，跑得布鞋里灌满了石子也没停。
到家时天已经擦黑，阿芜推开门，屋里弥漫着药渣的苦味。母亲靠在床头，苍白的脸上浮着一层病态的潮红，见她回来，费力地笑了笑："去哪儿了？饭在锅里。"
阿芜端出凉透的杂粮饼，就着一碗咸菜吃了。她嚼着嚼着忽然停下，把饼搁在碗沿上，扭头问："娘，你说一个人要是能穿过别人都过不去的地方，是好事还是坏事？"
母亲咳了两声，说："那得看那地方该不该去。"
阿芜没再问。她把碗洗了，把母亲扶下去躺好，然后躺在自己的小床上盯着房梁。房梁上结着蛛网，蛛网上挂着一只干瘪的蛾子。她想，那人说明儿一早来，他要是明天不在那儿了呢？二两银子呢。
她翻了个身，闭上眼，满鼻子都是灵植园那股甜丝丝的泥土味儿。
第二天天还没亮透，阿芜就出了门。她沿着昨天追兔子的路走，走得比昨天更快，一边走一边伸手在前面探。杂木林走到头的时候，她的手碰到了那层冰凉的屏障。这回她没有犹豫，合身往前一挤，屏障像水波一样分开又合拢。
灵植园安安静静地等在原地。那些高矮错落的植物还是昨天的模样，叶面上那层光晕在清晨的薄雾里显得更加柔和。碎石小径尽头的老槐树下，竹榻上的人已经醒了，正端着一个粗瓷碗喝东西。墨耳兔蹲在他脚边啃一片菜叶子。
那人听见脚步声，抬眼看了她一下，把碗搁下："来了？"
阿芜站在小径口，手指绞着衣角，嗓子里那声"嗯"堵了半天才挤出来。
商陆——后来阿芜才知道他叫这个名字——从竹榻底下摸出一把木柄水瓢扔给她，朝园子东面努了努嘴："先浇那一排，每株三瓢，根上浇透。水在井里，井在槐树后面。"
阿芜接住水瓢，瓢柄上还带着他的体温。她往东面走，经过那些安静挺立的灵植时，它们又齐齐朝她这边偏了偏叶片，像是打招呼。
她蹲下来，舀水，一瓢一瓢地浇。水渗进土里的时候，她听见泥土底下传来极轻极细的咕嘟声，像是什么在喝水。她手顿了顿，低头看那株灵植的根系，什么都没看见，只有黑褐色的土。
商陆远远地坐在槐树下翻他那卷书，偶尔抬眼瞥她一下。墨耳兔吃完了菜叶子，蹦蹦跳跳地过来蹲在她旁边，拿毛茸茸的脑袋拱她的手腕。
阿芜没忍住，笑了一声。这是半个月来她第一次笑。
她不知道自己走进了一个怎样的地方，也不知道自己将要面对什么。她只知道水瓢沉甸甸的，阳光暖洋洋的，二两银子还没到手，但先把今天的活干完再说。
灵植的叶片在她浇水时轻轻舒展开来，像在呼吸。