接下来的日子阿芜开始留意商陆每天的作息。
她本来没这个心思，但那次掌心伤口之后，她没法不注意。每天早上她进园子的时候，商陆已经在槐树底下了。永远比她早，永远坐在那张竹榻上，要么看书要么喝东西要么闭着眼打坐。打坐的时候周身会泛起一层暗红色的光晕，很淡，日光强的时候几乎看不见，但如果她凑近了——比如去槐树后面打水的时候——就能瞥见那一层薄薄的浮光，从他皮肤底下透出来，像地底深处的岩浆隔着厚厚的岩层微微发亮。
每天上午他会在园子里走一圈，从东面走到西面，偶尔蹲下来拨弄某株灵植的叶片。走完之后回槐树底下，继续打坐。午后他会歇一阵，靠着树干打个盹，醒来后处理一些阿芜看不懂的事——给灵植"传话"（他手指点在叶片上，叶片会发亮）、调整地里的某种阵法（他在地上画圈画线，线条一闪就消失了），或者站在东南角那棵枯柳树前面，一站就是一炷香。
阿芜从不靠近那块地方。她浇水绕道、翻土绕道、就连去井里打水都要选背对枯柳树的角度。商陆那三条规矩她背得比自己的生辰八字还熟。
但有些事避不开。
那天午后商陆在槐树底下打坐，阿芜在井边洗中午的碗筷。洗到一半她下意识回头看了一眼——然后她手里的碗差点脱手。
商陆坐在竹榻上，闭着眼睛，面色苍白得吓人，嘴唇一丝血色都没有。他的嘴角缓缓渗出一线暗红的血，顺着下巴滴落在衣襟上，洇开了一小片深色。可他浑然不觉似的，依然挺直了脊背打坐，周身那层暗红色的光比平时浓了许多，翻滚涌动，像烧开了的水。
阿芜把碗扔进水桶里，三步并作两步冲过去。"喂！你——"
商陆猛地睁开眼睛。那双眼比平时更深、更黑，瞳仁里有一点炽烈的红芒一闪而逝，像火星溅进了深潭。他看见阿芜的脸凑得那么近，愣了一下，随即飞快地抬手抹了一把嘴角。
"没事。"他说，"你走开点。"
阿芜没走。她蹲下来，盯着他嘴角残余的血迹，又低头看了看他的手指。那根抹过嘴角的食指指尖上，果然又多了一道新鲜的裂口。
"你每天都会流血吗？"她问。
商陆皱了皱眉。他把手指收进袖子里，重新靠回竹榻的靠背上，面色虽然白，语气还是那种懒洋洋的调子："魔尊流点血怎么了？我血多。"
"魔尊？"
商陆噎了一下。他像是说漏了嘴，肩膀几不可察地绷了绷，但很快又松开了。"……你听错了。"
阿芜没追问他刚才那个词。她从腰兜里摸出第三条布条——前几天备的那些已经用出去两条了——扯过来拉过他的手，把指尖那道新伤口缠上。"说了别沾水，你天天沾。我多备几条，用完了你跟我说。"
商陆低头看着她一圈一圈地缠布条，缠得比上次齐整了些。她的指尖碰到他指节的时候微凉，带着井水的湿意和皂角的涩味。他张了张嘴，像是想说什么，嘴唇动了两下又闭上了。
阿芜缠好了，拍了拍他手背："好了。你歇着，我去把碗洗完。你别动，坐着。"
她说"你别动"的时候语气跟哄墨耳兔似的。商陆一个千年魔尊，就这么老老实实地坐着没动。他看着阿芜走回井边蹲下来继续洗碗，背对着他，肩膀窄窄的，头发用一根旧头绳扎了个马尾，随着她洗碗的动作一甩一甩的。
他把缠着布条的那只手举到眼前看了看。布条是粗棉布的，洗得发白了，边角起了毛，上面还带着皂角的味道。他看了一会儿，把那只手放下来，搁在膝盖上，嘴角弯了一个很小的弧度。
那天傍晚阿芜走的时候，商陆照例把工钱袋子递给她。阿芜接过来的时候多看了他一眼，他脸色比中午好了一些，唇上有了点血色，但眉心的疲倦遮不住。
"你晚上好好睡。"阿芜说。
商陆嗯了一声。
"明天早上我给你带两个菜饼子，我娘做的，比干粮好吃。"
商陆又嗯了一声。
阿芜走了。商陆站在槐树底下目送她穿过灵植园往结界口走，她走得不快不慢，路过紫藤架子的时候绛珠蔓的枝条垂下来拂过她的肩头，她伸手拨了一下，那些枝条就乖乖地缩回去了。
墨耳兔蹲在商陆脚边，仰头看了看他，三瓣嘴动了动，像是在问什么。商陆低头看了一眼兔子，低声说："我不知道。"
他把缠着布条的那只手按在自己胸口。胸腔里那颗心还在跳，规律而稳妥，但今天好像比往常轻快了一些。他站了一会儿，转身去东南角查看那片黑色藤蔓，藤蔓安安静静地缠在枯柳树上，地底下那颗心跳的声音隔了好几层封印传上来，沉闷而遥远。
他往阵盘里渡了一道灵力，血从掌心的新伤口渗出来，浸透了阿芜给他缠的布条。布条染成了暗红色，但那股皂角的味道还在。
商陆把那只手从阵盘上撤下来，看了看浸透的血布条。他犹豫了一瞬，没有拆掉它，只是把袖子放下来遮住了。
那天晚上他破天荒地给自己煮了一碗热汤喝。千年来他习惯了不吃不睡，灵植园的生机能勉强维持他的体力，但今晚他莫名地想喝点热东西。汤是简单的萝卜汤，跟中午给阿芜喝的一样，他端着碗坐在竹榻上慢慢喝，墨耳兔趴在他脚边打呼噜。
喝到一半他忽然停下，碗沿抵着嘴唇，怔怔地看了会儿月色。
"阿芜。"他低低地念了一下这个名字，声音轻得自己都差点没听见。
月光洒了满地，灵植们在夜里静静地舒展叶片，根系在土壤深处缓慢延伸，把那颗疯狂跳动的心脏牢牢地按在深渊底端。商陆把最后一口汤喝完，放下碗，躺回竹榻上闭上了眼睛。
他做了千年来第一个没有噩梦的梦。
梦里没有混沌的低语和地裂的轰鸣，只有一口井，井边蹲着一个扎马尾辫的姑娘在洗碗，皂角的泡沫沾了她满手，她哼着一首跑调的民谣，碗碰着碗，叮叮当当地响。