凌晨的织补巷只剩下头顶一盏路灯。秦朗把卷帘门拉到底，锁扣“咔哒”一声合拢，整间铺子便同外面隔开了。他没有开大灯，只留着工作台上的冷光，一圈白亮的光晕落在暗灰色的记忆衣上——那件衣平摊着，边缘微微卷起，像一片干透的树叶。
他先给自己倒了一杯凉水，喝了半口，然后把那件灰色旧卫衣的事从脑子里按下去。旧卫衣已经塞回柜子深处，他刻意不往卧室的方向看，只把椅子拉到工作台前，坐定。
他戴上指套，重新检查衣料结构。扫描进度的第十五分钟，他发现了一个之前忽略的异常。
衣料的分层像一张复合地质剖面，清洗、缝合、再清洗的痕迹层层叠叠。但在这个剖面的第五层和第六层之间，有一段区域的反光密度和其他地方不一样。就像一本厚书的书脊里卡进了一片纸，不拆开看不出，拆开才能摸到那条缝。
秦朗把冷光灯调到最亮，从抽屉里取出一把弯头拆线钩针。这种针以前是用来挑开记忆织物里“死针”的——那种被人故意改过顺序之后再重新缝合成原样的线结。他沿着那一条接缝落针，钩住一根线，轻轻一拉。线在指尖断裂，声音极轻，像在耳边折了一根枯草。
缝线一共四十二根，全部是清印线，线端被高温处理过，不散不翘，整整齐齐。拆到第二十六根时，他的食指有点发酸，停下来甩了甩手，换了个方向继续。
拆完后，衣料的两层之间露出一道一指宽的夹层。秦朗屏住呼吸，用镊子探进去，夹住一样东西，慢慢抽出来。
是一块布。
三指宽，深灰色，质地比记忆衣的纤维厚实得多。拿到灯光下翻转一面，布料的表面没有棉线那种自然的反光，纹理间织着极细的防伪纬丝，逆光才看得到，一层隐隐约约的“井”字形暗纹。这种面料他见过一次——几年前有一件“事故品”被人送到店里，那是某个记忆局离职人员留下来的半件外套，标签料就是这个质地。
布条的边缘有一圈焦痕，像被火燎过，中间整齐，两侧参差不齐，似乎是被人慌乱中撕扯下来的。布条上一角绣着一串红字，是红色丝线绞成的数码，笔画工整：00377。
另一角绣着三个小字：柳枝巷。字体的绣工比编号细一些，像是后补上去的。
秦朗把布条平放在一块黑色绒布上，用放大镜慢慢推过每一寸。他先确认了正反面，布条的内侧有一道细长的压痕，像什么东西曾被缝在里面，后来又被人取走。压痕的边缘有空胶囊的封装纹路——那种记忆晶片的封装，指甲盖大小，通常用来存一段视频或者几秒的音频。现在那里是空的。
有人比秦朗更早一步拿走了里面的东西。
他靠在椅背上，喝了口凉水，水已经温了。他打开手机，拍了布条正反面的高清照片，先把“00377”输入搜索。搜索结果零。再输入“柳枝巷 城北”，二手地图软件上弹出一个红色定位标记，在老城区南边，离织补巷大约三公里，笔画在那条巷子的尽头标了一个断头路符号。
他把手机放回桌面，还没松手，屏幕亮了，一个陌生号码弹进来，来电备注是“许默”。他按下接听。
“秦师傅，打扰了，这么晚——”许默的声音在听筒里有些发闷，背景很安静，“您是不是还在检查那件衣服？我朋友那边出了点情况，想起来一点片段，但很碎，连不成句。我就想着问问，您那边有没有发现什么特别的东西。”
“还没有。”秦朗让自己语气平稳，“你朋友具体叫什么名字？修补登记要用，刚忘了记。”他随口撒了个谎，这个谎撒得不算高明，但电话那头没起疑。
许默停顿了几秒：“他病历上倒是有，写的是……秦朗。”
秦朗的手指按在桌沿上，指腹压得发白。手机贴在耳边，他感觉听筒里传来一阵电流的沙沙声，又像是自己的血流声。
“姓秦，单名一个朗字。”许默念了一遍，像是低声在确认笔记上的字，“是不是跟您一个姓？”
“嗯，同音。”秦朗说，声音闷在嗓子眼里。
“巧了。”许默笑了笑，但很快又收住了，“哦对了，我在他旧病历里看到个签名。诊断栏底下医生签了个名，叫郑其。城北一附院记忆科的能查出一些病程记录来，但网上看不到太多，我这没法查。您认识吗？”
“不认识。”秦朗说。
“那行，您先忙着，我这边有进展再给您打。”
“好，早点休息。”秦朗说完，挂断电话。
他把手机扣在桌面上，不知道自己握了多少力。屏幕的光在指缝间漏出一道亮线。他维持着这个姿势坐了一会儿，然后松手，重新拿起放大镜，把布条边缘那道压痕又看了一遍。
压痕的长度比指甲盖略大，四周有极细的胶水残留，颜色透明，像树脂。手指碾过去，微微发黏，说明取下芯片的人走得很急，胶都没有清理干净。他拿起那把拆线钩针，顺着压痕的边沿轻轻刮了一下，刮下一点胶体粉末，放到鼻子下方闻了闻，一股类似苦杏仁的涩味。
这味道让他想起一样东西——封装片专用的密封树脂，在记忆局的证物袋上常见。他以前在一位长辈工具箱里闻过一模一样的味道。
他抽了张纸巾，把粉末包起来夹进笔记本里。然后他打开手机，重新输入“郑其 记忆科”，搜索结果不多，早年的新闻里有一篇带职称的材料：郑其，男，四十一岁，城北第一附属医院记忆科主治医师，擅长记忆创伤后应激干预。三年前从医院离职。再往下翻，有一条本地诊所导航网站的信息，“回针记忆工作室”，城南泰和路，负责人一栏写的就是郑其。
他盯着那个名字看了一阵，捏了捏眉心。城北一附院，郑其，柳枝巷，00377。零落的线索彼此看不出关联，但有一点是确定的：那个叫“秦朗”的病人，曾经经过这位郑医生的手。病历上写着“秦朗”两个字，而主角也叫秦朗。不是重音，是重名。
他把布条封进一个透明样本袋，用记号笔在袋面上写好“00377”，放进保险柜最里层。然后把记忆衣重新叠好，放回盒子，同样锁进去。
在锁保险柜的时候，他听到身后的窗户响了一声，像被风碰了一下。他没有立刻回头，而是等锁舌卡稳，才缓缓直起身，侧过头，看向窗外的老街。
路灯还在，但灯光有些发黄，把路面照出一圈毛茸茸的轮廓。凌晨三点多的织补巷，空得能听见风扫过卷帘门缝的声音。街对面的“刘记杂货”关门拉下的卷帘门上，有一道人影靠在门框边上。
看不清脸。兜帽压得很低，灰色卫衣的帽子在路灯下显出深灰色的褶皱。那个人双手插在兜里，姿态松散，像是等了很久，又像是刚到。
秦朗的手指停在保险柜的把手上，没动。外面的人也没有动。
安静了大约两秒。秦朗回身，伸手去拉工作台侧面抽屉，抽屉里放着一把折叠刀。他的指尖刚碰到金属的凉意，再看窗外，那道人影已经不见了，路灯下的卷帘门空荡荡，像从没有人站过。
秦朗绷着的那口气没有马上松开。他拉开店门，门槛上的风猛地扑上脸。他踩着凉拖追出去，鞋底在柏油路面上蹭出急促的声响，跑到街对面的“刘记杂货”门口，地上什么都没有，只留一小片干泥脚印，脚尖朝着巷口方向。
泥还是不干透的那种，边缘湿软，像刚从哪儿踩过水。他顺着脚印的方向追了两步，巷子深处漆黑一片，再往前是旧社区的垃圾中转站。他站在巷口，夜风把衣摆吹得猎猎作响，后颈的汗凉透了。
他转身往回走。回到店门口时，看见门缝里掉出一样东西，一小截记忆线头，可能是他刚才匆忙出门时夹带出来的。他弯腰捡起来，线头在指间捻了捻，是清印线。
他攥紧拳头，低头看了一眼，自己的脚上还穿着那双旧拖鞋。风从巷口灌进来，他打了个哆嗦，退回店里，重新把卷帘门拉了下来。