天蒙蒙亮，织补巷的路灯还没熄。秦朗在椅子上坐着，膝盖上摊着那件从衣柜里翻出来的灰卫衣，不知道什么时候睡着的。
他是被冻醒的。后颈发酸，腰像被人折过一道。工作台上的冷光灯还亮着，发出细小的嗡嗡声。他把卫衣扔到一边，起身烧水，水壶刚冒热气，就切了电源。
他从工具包里翻出昨天封好的样本袋，布条躺在里面，深灰色，一角绣着“00377”。他盯着那串数字看了几秒，拉开门，晨风扑在脸上。街面上已经有了动静，豆浆铺的塑料帘子被掀开，雾腾腾的热气滚出来，裹着油炸果子的香味。
他没打车。三公里路，步行只要四十分钟。他想走一走，让脑子凉下来。
柳枝巷在老城区南边。穿过三条主街，两边的高楼从玻璃幕墙逐渐变成灰扑扑的红砖楼。路面上画着拆迁标记，墙根堆着碎砖和沙袋。巷口那棵老槐树还在，树皮皲裂，挂着一块褪色的铁皮门牌，上面三个字：柳枝巷。
巷子尽头是断头路。一堵新砌的水泥墙把出路口封死了，墙外是塔吊和停工高楼的骨架。但在封路之前，巷子尽头还剩一栋二层小楼，灰白色的瓷砖外墙，门头挂着一块木招牌，字已经褪得快要认不出来。
“回针记忆工作室”。
秦朗站在门前，抬头看了好一会儿。招牌右边的木头上有一道裂纹，裂缝里夹着一根白线，风吹过来，线头一动没动。门是铁皮防盗门，灰漆有些脱落，锁口附近有一圈细密的白色划痕，是被人用过钥匙或者撬棍，不新，也不旧，像近几个月留下的。
他伸手推了一下门。
门开了。
锁没有锁死，只扣了一搭扣。门扇向内滑开一道缝，门轴没有发出一点声音，像是有人定期上过油。楼道里一股霉味，混着墙皮和纸屑的气味。地面铺着旧水磨石地砖，积灰起码一指厚，但灰尘却被什么东西拦腰截断——在靠近走廊中间的位置，有一行脚印。
脚印不大，运动鞋底，后跟外侧磨损厉害。脚尖朝里，进了屋就没再出来。
秦朗放轻脚步，跟着那行脚印走进去。
工作间的门半敞着，里面摆着一张铁皮办公桌，一把椅子，靠墙一排铁皮柜，门上贴着褪色标签。桌上东西不多：一个倒扣的茶杯，一只笔筒，几本落灰的专业书。桌面上有一层均匀的灰，但靠近右手边的位置，灰尘被人为擦掉了一块，是个长方形，像曾放着一台笔记本电脑。擦掉的区域边缘有些模糊，不像是很早前的手印。
他蹲下来，拉开抽屉。
第一个抽屉，几捆废弃的充电线，一把生锈的剪刀。第二个抽屉，一只印着医院LOGO的一次性纸杯，几粒内存卡散落在纸片堆里，卡面上没有标注。第三个抽屉卡住了。他用力一拉，整个抽屉从滑轨里脱出，掉在地上。
抽屉背面贴着一个牛皮纸信封。
秦朗愣了半秒，弯腰把信封捡起来。信封没封口，牛皮纸已经脆了，边角裂开一道口子，露出里面几页纸。他把纸抽出，第一页是A4打印纸，抬头印着“城北第一附属医院 记忆科”，下面是一行手写的患者姓名。
秦朗。
他把纸放到手边，翻到第二页。患者信息栏里，身份证号码和他的一模一样，十八位，连性别栏后面跟着的“男”字都像在盯着他。他感到自己的后槽牙咬紧了，舌尖有一丝发苦的味道。
第三页是诊断记录，字迹潦草但可辨认：
“患者主诉近半年反复出现无源性遗忘，伴片段视觉重现，性质待查。既往史：2006年首次记忆清洗，2010年二次清洗。本次建议第三次清洗，预后再评估。”
日期是十二年前的秋天。在诊断栏末尾，有一个签名，用蓝黑钢笔签的。郑其。
秦朗几次想放下纸，但指尖像被黏住了一样。他感觉到后颈的汗沿着脊柱往下滑，整个工作间里静得只剩饮水机偶尔滴水的回声。
他把纸翻到背面，那里用胶水贴着一张一寸照片，白底蓝衬衫，证件照。照片上的人很年轻，头发比现在短，眉眼却和镜子里的自己一模一样。照片左下角贴着一段打印的手写标签：秦朗，编号00377，转诊。
他还没有完全整理好自己的情绪，手机响了。
屏幕上跳跃着“许默”。他深吸一口气，接起来。
“秦师傅，他在喊。”许默的声音带着一股压不住的慌张，像刚跑过几步，“一直重复一个地名，柳枝巷。”
秦朗没应声。他低头看着手里的档案，胸口像被什么东西堵住。
“还有，”许默顿了顿，声音低下去半截，“他喊了郑其的名字。郑其已经死了，三年前。死在柳枝巷那间诊所里，公安局最终判定是自杀，但案卷里始终没找到凶器。”
秦朗握着手机，手背上的筋跳了一下。“我就在柳枝巷。”
电话那头彻底沉默了。过了几秒，许默才开口，声音沙哑：“你进去那间房子了？”
“进去了。”秦朗如实说。
“第一个抽屉里有没有……”许默没说完，又改了主意，“你先出来。秦师傅，先出来，别在里面待太久。”
“为什么？”
许默没有回答。电话断了。
秦朗盯着手机屏幕上“通话结束”四个字，过了好一会儿才把它锁屏。他把档案页原样塞回信封，放回抽屉里层，没有带走。
他本来想走，但目光扫过办公室角落，铁皮柜的门虚掩着，门缝里露出一角暗灰色。
他走过去，用指尖钩住门把，开门的声音很钝。柜子内壁落了一层灰，隔板上叠着一件灰色卫衣。
是一件旧卫衣，颜色洗得发白，袖口有轻微磨损，折叠的方式很讲究——袖子向内折，帽领对折，然后整体对捏。这是干洗店的叠法。
他捻起一根线头，轻轻拉了一下。卫衣的领口内衬里绣着一排数字，红线，笔画工整。
00377。
和布条上的编号一致。
秦朗站在那里，手指捏着那件卫衣的领口，没松开。他低头看了一眼自己身上的灰色卫衣，同一色系，同一种旧感，连袖口磨损的毛边都几乎一样。
他把柜子里的卫衣取下来，叠好，放进工具包。
“嗡——”手机又震了。
许默的短信：“那件衣服里有个夹层。别拆，也别碰。”秦朗看完短信，把手机放回口袋，然后继续把卫衣放进包里，拉上了拉链。
他走出那栋楼，阳光已经涨到老槐树梢。巷口卖豆浆的推车还在，一个女人正舀豆浆，抬头看了他一眼，没说话。
秦朗走出巷口，才感觉自己后背的衣服湿透了。风一吹，冰凉一片。
他回到织补巷时，卷帘门还维持着他走时的状态。他拉开，进屋，把工具包放在工作台上，拉开门链。他掏出那件灰色卫衣，平摊在灯光下。冷白的光照在布料上，他把自己身上那件脱下来，并排放在旁边。
两件灰色卫衣，像两块同模板冲压出来的布料一样。袖口同处有磨损，下摆同处有洗旧的痕迹，尤其是左胸前那一小块似有若无的油渍，连边缘的轮廓都一模一样。
秦朗翻开那一件新带回的卫衣领口，红线上绣着“00377”。他又翻开自己身上那件，领口内侧是一块褪色的标，什么字也没有。
两件的起球点位，完全重合。
工作台上的冷光灯发出持续低鸣，像有什么东西藏在线圈里不肯散去。秦朗盯着那两件一模一样的灰色卫衣，好半天才动了一下。他把手伸进口袋，摸出手机，找到许默的号码，打出几个字。
“你在哪儿？我想见见你朋友。”
发完，他把手机放回兜里，拿起那件绣着“00377”的卫衣，叠好，塞进工具包。他走到门口，回头看了一眼桌上，另一件灰色卫衣还铺在那里。
日光从卷帘门底缝涌进来，照在衣料上。他觉得那件卫衣像一个安静坐在那里的人，就差一件身体。车到达巷子口的时候，他顿住脚，又退回来，低头看了一眼手机。许默回复了。
新消息只有四个字：
“他在你店里。”