秦朗把手机按灭，没有再读一遍那条短信。他站在织补巷口，抬头看自己的店门。卷帘门的底边离地约有一掌宽，门内的光漏出来，在地面上拖出一道扁长的灰影。
他离开的时候，明明把门拉实了。
他放轻脚步走过去，蹲下来看锁鼻。金属表面没有撬痕，没有刮蹭，锁扣完好。门是被人用钥匙打开的。
秦朗慢慢拉开门，铝制卷帘门发出一声低哑的颤音，不算响，但在空荡的巷道里被放得很大。他侧身挤进去，门在身后没有完全落下，冷白的光从工作台上方照下来。
空气里有一股淡淡的焦味，像棉线烧过头留下的那种，刺鼻，但已经很淡了。
工作台面很干净，工具还是原来的位置，但笔筒里的拆线钩针被抽了出来，搁在绒布上，针尖朝向一个方向。他顺着针尖看过去，工作台中央摊着一件深灰色的记忆衣。
保险柜里的记忆衣。
他伸手进保险柜摸了一把，样本袋还在，布条硬挺，没有被打开。柜子里的记忆衣却不在。它就在工作台上，摊开了，夹层口子原先合紧的边线被人用热刀划开，棉线根根断成焦灰，封边留下一道焦痕。
有人打开保险柜，取出记忆衣，拆开夹层，又锁回柜门。
秦朗在台前站了三秒钟，拿起镊子，轻轻挑开夹层边角。一张半透明的薄膜斜插在里面，边缘卷曲，露出的部分大约两指宽。
他夹住一角，慢慢抽出来。膜很薄，韧性比普通塑料膜强得多，灯光照上去，表面折射出一层极细的彩虹纹。他用两把镊子撑开四角，平放在黑绒布上，重新调了灯的角度。
秦朗认得这个东西。记忆底膜。正规的记忆衣，夹层里都会压一层这种薄膜，记录布料承载过的所有影像轨迹，相当于衣服的档案底片。底膜上一般什么都不显示，但这一张上面有字。
钢笔字，蓝黑色，笔锋瘦长。不是印刷，是手写。
第一行：00377转诊前，已在院内完成三次清洗，均未留档。
第二行：底膜交予本人保管。
第三行只写了一半。“若我出事，交给——”后面是一块焦痕。焦痕边缘卷曲发脆，像刚被火苗舔过，黑色的灰烬黏在薄膜上，一碰就碎。名字被烧掉了，一个笔画也没剩。
秦朗放下镊子，用指腹轻轻蹭了一下字迹末尾。指肚上多了一道蓝黑色墨痕，边缘还是湿的。
这行字是刚刚写的。
写字的人离开不会超过半小时。
秦朗直起身，目光扫过整间店铺。货架、布柜、里屋门、洗手间门。门都关着。他把拆线刀攥在手里，快步推开洗手间门，没人。又掀开布柜帘子，没人。他蹲下看地面，水磨石台面上有一层细灰，脚印从工作台延伸到门口，没有折返。
他回到工作台前，才发现自己的灰卫衣被人叠好，放在台面右角。叠法非常整齐，袖子向内折，帽领对折，是干洗店的手艺。他出门前明明把它随手搭在椅背上。
他拿起卫衣，翻过领口内侧。原来的标签被人拆掉了，旧线拆得干干净净，露出两行新的针脚。红色丝线绞成数码，笔画工整。
00377。
线头还没有起毛，针脚收得很紧，是最近二十分钟内落的针。
店里没人。但每一处都有人动过的痕迹。
手机震了。
秦朗看了一眼屏幕。许默。他接起来，没有先开口。许默的声音带着一点回音，像在走廊或空旷的房间里：“你收到短信没有？”
“收到了。”
“那条短信不是我发的。”
秦朗没有应声。
“电话是我打的，短信不是。”许默说，“手机掉在柳枝巷了，我回去拿的时候，发送记录已经被清了。”
“清了？”
“有人用我手机发完短信，把记录删了。你收到那条的时候，手机不在我身上。”
秦朗顿了顿，先不追这个。“你进过柳枝巷那间诊所。”
“进过。”
“夹层里的芯片是你拿走的。”
许默沉默了两秒。“你怎么知道？”
“你说过‘别拆夹层’，又问我第一个抽屉里有没有东西。第一个抽屉里没有夹层。你提前拆过那件衣服。”
电话那头没有否认。
“芯片在哪？”
“不能给你。”
“那底膜呢？你说，你放回去的时候是空白的。”
许默的呼吸顿了一下：“你怎么知道膜上不是空白的？”
“上面有字。”
“什么字？”
秦朗把底膜上的内容念了一遍。念到“若我出事，交给——”他停下来。
“后面呢？”许默问。
“名字被烧掉了。”
电话那头传来一声很轻的金属碰击声，像什么东西从手里滑落又被接住。许默问：“字，是干的还是湿的？”
“湿的。”
许默突然压低声音，一个字一个字往外挤：“秦朗，你现在一个人站在店里？”
“是。”
“你拉开自己的卫衣领口，看一下。”
秦朗放下镊子，低头拉开衣领。领口内侧一块褪色的旧标不见了，那块布被人拆掉，只留一圈针眼。针眼正中绣着三个数字。红丝线，笔画工整。
00377。
“绣了多久？”许默问。
“新线。”
“你没懂我的意思。”许默的声音轻得像怕被第三个人听见，“那件卫衣，你今天早上出门的时候，领口里面是没有字的吧？”
秦朗捏着衣领的手指僵住了。
“没有。”
“那就不是冲着你来的。”许默说了半句，又改了，“不对，就是冲着你来的。你先出去。马上。那张膜你别带着，放回原处，把门拉上，去人多的地方。”
“你告诉我，那张膜本来是干什么的。”
“底膜除了记录影像轨迹，还能当备份盘用。它本身是空白的，但有人用记忆墨水在膜上写字，字迹就会通过膜面的底层纹理渗进影像流里。你看到的这行字，等于写进那件记忆衣的记忆轨道。只要衣服还在你店里，这行字就会一遍一遍地写，直到有人穿上它。”
“穿上会怎么样？”
“取记忆。”许默说，“那件衣服是来取你的记忆的。”
电话断了。
秦朗站在原地，手机屏幕回到主页，通话时长停在四分十七秒。
他没有放回底膜，而是对折，平夹进一本厚杂志里。锁好保险柜，他走向门口。门没有开，但门缝底下多了一样东西。
一截线头。
蓝灰色，捻得紧实，表面有细微毛刺。清印线。
线被编成一小段圆形绳结，套在卷帘门的门鼻上，绳结里穿着一把黄铜钥匙。钥匙末端缠着一小圈医用胶布，胶布上两个黑字，是他自己的笔迹：备钥。
秦朗伸手去拿钥匙，却没有把绳结解开。清印线在指腹间绷紧，另一端从门缝底下伸出去，一直延伸到外面的黑暗中。
门外有人拉着线头。
他握住那截线，轻轻拉了一下。线上传来一股细微的阻力，停了一瞬，又松了。
他推开门。门口没有人。
秦朗攥着钥匙和那截被拉断的清印线站了一会儿，然后把线头绕在钥匙上，塞进口袋，转身回到工作台前。他从杂志里抽出底膜，翻到背面。
背面左下角还有一行字。蓝黑色，笔迹和正面出自同一只手，字比正面小一号。
交给看见自己背影的人。
秦朗盯着那行字，直到冷光灯的嗡嗡声重新灌进耳朵。他放下膜，拿起手机，在对话框里打了五个字，按下发送。
屏幕暗下去的几秒里，门外传来脚步声，很轻，停在他门口，没有离开。
秦朗没有抬头。他握着那把拴着清印线的备用钥匙，把底膜对折，塞进贴身口袋，然后走向门口，从内侧握住卷帘门的把手。
门被敲响了三下。