敲门声停了一瞬，又响了两下，比刚才轻，像在试探。
秦朗没有立刻开门。他先把工作台上拆开的记忆衣卷进黑绒布里，塞入工具柜底层的铁盒，再摸了一把贴身口袋里的底膜。确认没有露出痕迹后，他攥着那把缠清印线的黄铜钥匙，扣住卷帘门拉手。
“谁？”
门外没人答话。半秒后，一道声音从门缝底下塞进来：“城北分局，刑侦一队，赵诚。秦朗是在这儿吗？”
秦朗拉开卷帘门。楼道里站着一个瘦高的男人，深灰色休闲西服，没系领带，黑框眼镜，左胸口袋里插着一支笔。公文包提在左手，包角磨得泛白。
“赵诚。”他主动出示警官证，照片下一行编号，印得干净，“郑其的案子，想跟您聊几句。”
秦朗往外迈了半步，堵在门口：“哪个郑其？”
“柳枝巷诊所，三年前出的事。”赵诚从公文包里掏出一个透明证物袋，里面叠着一件灰色卫衣，领口露出一截红边，绣着一组编号，00377。“这件衣服，您有印象吗？”
秦朗看了一眼就移开目光：“没见过。”
赵诚没追着问，把证物袋收回去，又从包里摸出一张A4纸，折了两折，展开。是一张证物借出登记单，表头印着“证物签领单”，物品名称：灰色卫衣一件，编号0377。借出人签名那一栏，手写着两个字，秦朗。
秦朗盯着那个签名看了至少三秒。字迹的起笔、收笔都像出自他手，“秦”字最后一捺拖出的尾锋也一模一样。他确定自己没有签过。但那个字确实是他写的。
“我没签过。”
“是吗。”赵诚把签领单翻了个面，背面印着日期，“今年三月十一号，下午四点半。您人在哪？”
秦朗脑子转了一下。三月十一号他去青州图书馆参加记忆修复资质年审，下午在返程的动车上。他说：“我那天不在城里。”
赵诚看了他一眼，没反驳，把单子收回去：“那可能有人仿你的笔迹。没事。”他侧头看了一眼店铺里，“能进去说吗？外面风冷。”
秦朗让开半身。赵诚弯腰钻进卷帘门，步子不快，目光扫过工具柜、工作台、墙上那排拆线刀，在刀具上停了一瞬，又移开。他找了张折叠椅坐下，公文包搁在膝盖上，拉开拉链，取出一张翻拍照片。照片上的内容是一张收据，抬头印着“回针记忆工作室”，日期是三年前的九月十六日，项目栏写着：记忆修补一次，拆线重走。备注：清洗前后各一次检查。收据右下角的签名同样是“秦朗”两个字。
秦朗站在工作台边上，没有坐。他不记得这张收据。完全不记得。郑其死的前一天，他的工作室开出过这样一张收据，而他对这件事没有任何印象。唯一合理的解释是，他的记忆又被处理过。
“这张从哪来的？”
“郑其死的时候，攥在手心里。”赵诚说，“法医从他指缝里扒出来的。”
秦朗的舌尖一阵发苦。他还没有回应，赵诚又补了一句：“收据上盖的章，是你们店的老章。旧章什么时候停用的，你店里应该有记录吧。”
秦朗转身，拉开抽屉，取出一个铁皮印章盒。里面躺着一枚崭新的铜章，边角发亮。旧章确实不在。他把盒底翻上来——盒底垫着一本工作日志，硬壳，黑色。他翻开，找到三年前的九月十六日。那一页被撕掉了，只剩下边沿一条纸毛。他把纸页迎向灯光，底页上留着一道浅浅的压痕，像是上一页写字时笔尖透下来的印迹。秦朗辨认了好一会儿，只看出了三个字：“未”和“清”，中间夹着一个认不出的笔画。
赵诚没有催他。秦朗把日志放回盒里，合上抽屉，问道：“郑其的案子，后来怎么定性的？”
“自杀。氰化钾中毒，量不算大。但现场没有找到容器，胃里也没有胶囊碎片。”赵诚顿了顿，“卷宗一直挂在我名下，没销。去年年底我去查证物库，发现他案卷里那件卫衣被取走了。签领单上签的是你的名字，但监控拍到的取证人，没露正脸。身形和你很像。”
秦朗后背贴着工具柜，冷意顺着脊柱往上爬。他尽量让自己的声音平稳：“你今天来，是觉得我拿的证物？”
“我今天来，是想把东西还给你。”赵诚说着，从公文包里把那件灰色卫衣拿出来，叠得整齐，搁在工作台边上。秦朗没动。
赵诚站起来，拉上公文包拉链，走到门口，手扶着卷帘门的边沿，偏过头：“郑其死前一个星期，来分局找过我一次。他说他要提交一份证据，能证明有人伪造记忆。说这话的时候，他很清醒。他说如果他出了事，让我找一个姓秦的裁缝。”
秦朗的手指尖微凉：“找我干什么？”
“他说：‘让他看看自己的领口。’”
赵诚说完，没有等回答，弯腰出门，脚步声在走廊里走远。秦朗站在原地，日光灯管发出低频的嗡鸣。他低头，看着自己卫衣领口，那圈新绣的红色00377还嵌在里面。
他转身，把门关上，插好锁销。然后脱下卫衣，翻出领口内侧。红丝线在灯下刺目。他从工具箱里拿起一把尖头拆线刀，刀尖探进针脚下方，轻轻一挑。线断了。他一针一针拆得很快，红色绣线团成一团落在桌上。
绣线完全拆掉之后，领口内侧露出一块发白的旧布。布面压着一圈更细密的针眼，是早前绣过东西又拆掉留下的痕迹。针眼被洗得几乎和布料融为一体，但纤维之间还有一道压得很深的轮廓。秦朗把领口凑到灯光下，眯起眼。
笔画清楚。是一个字，郑。
捏着衣领的手指僵住。他放下自己的衣服，快步走到工作台前，拿起赵诚留下的那件灰色卫衣，翻过领口内侧。同样一圈旧针眼，同样有一个几乎看不见的压痕。也是郑。
两件卫衣，同一个字。
他从工具包最底层抽出那件从柳枝巷诊所带回来的灰卫衣，翻过领口。那里干干净净，只有后来绣上去的00377，没有旧压痕。
三件一模一样的卫衣，两件藏着同一个姓。第三件，没有。
秦朗把三件卫衣并排放在工作台上，站着看了一会儿。他拿起手机，给许默发了一条消息：“郑其有没有师父？”
他刚按灭屏幕，楼道里传来一声极轻的鞋底摩擦声，像有人蹲久了，站起来挪了一下腿。秦朗迅速拉开门，走廊空无一人。只有卷帘门把手上缠着的那截清印线，线头还微微晃着。
他关上门，手机震了一下。许默的回复只有一行字：“郑其没有师父。但他带过一个学徒，没有仪式，没有文书，没几个人知道。那学徒姓秦。你问这个干什么。”
秦朗盯着屏幕看了半晌。他把手机锁屏，放进口袋。他拿起那件领口压着“郑”字的卫衣，又拿上那本撕掉页码的工作日志，塞进工具包最里层。
他设了个闹钟，备注：上午九点半，去城北分局取收据原件。
屏幕暗下去之后，他躺在店铺里屋的行军床上，眼睛睁着。头顶的灯管还在嗡嗡响，像有根针，一直插在记忆的封口线上。