尸体的右手露在白布外。
食指指腹染着一层洗不净的灰黑色，像铅笔在皮肤上反复摩擦后留下的痕迹。再往上，女人苍白的脸被解剖灯照得毫无血色，右侧眉尾横着一道很浅的旧疤。
江屿站在解剖台旁，低头看手里的鉴定报告。
报告只有两页，他却看了很久。
“比对过几次？”他问。
法医摘下一只手套，声音里带着熬夜后的沙哑：“血液、毛囊、口腔黏膜，三个样本，重复比对。污染和操作失误都排除了。”
江屿把报告翻回第一页。
姓名栏里写着两个字：林晚。
“确认是她？”
法医没有立刻回答，只把另一份档案推到他面前。档案上的证件照里，年轻女人穿着深灰色连帽衫，肩发乌黑，右侧眉尾有一道淡疤。
和解剖台上那张脸一模一样。
“DNA不会认错人。”法医说。
江屿抬起眼：“人呢？”
“什么？”
“档案里的林晚。”
法医看了他两秒。
“十五分钟前，辖区民警确认过。”他说，“她还活着。”
***
铅笔芯断裂时，发出很轻的一声脆响。
林晚停下手。
画纸上的老人只剩左眼没有完成。失踪已经二十七年，委托人能提供的只有一张泛黄的少年照片。她根据颧骨、眼眶和下颌的变化，一点点把十七岁的脸推向四十四岁。
这是她的工作——替时间画出一个人可能变成的样子。
工作室很安静，墙上贴满失踪者的画像。窗外的雨顺着玻璃往下淌，把对面楼宇的灯拖成一条条模糊的光痕。林晚抽出断掉的笔芯，刚换上一支新铅笔，门铃响了。
晚上十点十七分。
这个时间不会有委托人。
她没有马上开门，先从桌边摸起手机，调出门口监控。画面里站着一个男人，黑色短发被雨打湿了一点，眼下有淡淡的青影。他没有撑伞，左手腕上戴着一只老式机械表。
男人抬头看向摄像头，亮出证件。
“市刑侦支队，江屿。”
林晚隔着门问：“什么事？”
“需要你确认一具尸体。”
她握着手机的手指没有动，眼睛却从屏幕移向桌角。
那里压着一张死亡证明。
三年前，她已经确认过一次尸体。
门开了一道缝，防盗链还挂着。
江屿把证件递近。林晚逐字核对姓名、编号和照片，才摘下链条让他进门。
他进屋后的第一眼没有落在她脸上，而是扫过整间工作室：两扇窗，一道消防门，墙边的折叠床，桌上的削笔刀，以及林晚右手食指上的石墨痕迹。
林晚注意到了他的目光。
“我不画素描。”她说，“我画人。”
江屿收回视线：“有区别？”
“素描允许画错。人不行。”
她关上门，没有请他坐。
“尸体是谁？”
江屿从文件袋里取出一张照片，扣在桌面上，没有立刻翻过来。
“你最后一次做DNA检测是什么时候？”
林晚看着他的手。指节有一道刚结痂的擦伤，表盘停在十点十二分，比墙上的钟慢了五分钟。
“三年前。”她说。
“因为什么？”
“确认我姐姐的遗体。”
雨声忽然密了一阵。
三年前，城西旧仓库发生火灾。警方从废墟里找到一具烧焦的女尸，随身证件属于林昼。面部和指纹都无法辨认，最终通过亲属DNA完成身份确认。
林晚签过字，领过骨灰，也亲手把姐姐的名字刻上墓碑。
江屿问：“从那以后，没有体检、献血，或者做过其他基因检测？”
“没有。”
“你确定？”
林晚抬眼看他：“你们来找我之前，应该已经替我确定过了。”
江屿沉默片刻，把桌上的照片翻了过来。
冷白色的解剖灯下，女人双眼紧闭。右眉尾的疤、鼻梁的弧度、嘴角微微向下的纹路，都像从镜子里拓下来的。
林晚的呼吸停了一拍。
她没有碰照片，只俯下身，仔细看了十几秒。
“什么时候发现的？”
“今天凌晨，临川河下游。”
“死亡时间？”
“初步判断，昨晚十一点到今天凌晨一点。”
林晚直起身：“昨晚十一点，我在给一个客户做远程访谈。通话录音、平台记录和对方都能证明。”
“我们查过。”江屿说，“所以我才坐在这里。”
他把鉴定报告推到她面前，指尖压住结论页。
“她的DNA，和你完全一致。”
林晚终于看向他。
江屿见过很多人听到死讯后的表情。有人失控，有人茫然，也有人急着撇清关系。林晚都没有。她只是安静地站在灯下，像在观察一张画错了的脸。
过了几秒，她忽然问：“你们确认她是我，是因为DNA，还是因为这张脸？”
“两者都有。”
“那你们错了。”
林晚拿起照片，指向尸体的左耳。
“人的脸可以照着照片做，疤也可以后添，但耳郭软骨很难复制。我的对耳轮上脚分叉较低，她的分叉位置更高。还有耳垂，我的是游离型，她接近黏连型。”
江屿靠近照片。
差异很小，小到普通人几乎不会注意。但林晚每天都在从骨骼和软组织的细微变化里辨认陌生人。
“所以她不是你。”江屿说。
“她当然不是我。”
“可她为什么有你的DNA？”
林晚把照片放回桌上。
“这不是我该回答的问题。”
“那我换一个。”江屿盯着她，“三年前，用来确认你姐姐身份的亲属样本，是谁采的？”
这一次，林晚没有马上回答。
窗外一道车灯扫过，墙上数十张失踪者画像同时亮了一瞬，又很快暗下去。
“医院。”她说，“警方指定的医院。”
“采样全程，你都看见了？”
“看见了。”
“样本离开你视线以后呢？”
林晚眼神微微一沉：“你怀疑我姐姐的身份鉴定有问题？”
“我什么都怀疑。”江屿把照片和报告收回文件袋，“包括你。”
临走前，他站在门口，回头看了一眼桌上的画像。
“今晚不要离开这里，也不要联系任何人。尤其是三年前参与过你姐姐身份确认的人。”
“这是命令？”
“是建议。”
“不听会怎样？”
江屿把证件收回外套内袋。
“如果有人能把一具尸体变成你，他下一步未必还需要真的你。”
门关上后，房间里只剩钟表走动的声音。
林晚站了片刻，伸手拿起那张死亡证明。
纸边已经被磨得发软。死者姓名：林昼。死亡日期：七月十四日。
她盯着“七月十四日”看了很久，忽然拿起手机，调出三年前的鉴定记录。
页面加载到一半，屏幕上方跳出一条提示：网络连接已断开。
紧接着，工作室的灯闪了一下。
十一点五十九分。
林晚抬头看向门口。
咚、咚、咚。
停顿。
咚——
三短一长。
她的指尖一下冷了。
这是她和姐姐小时候约定的敲门暗号。林昼说，万一哪天她们走散了，只要听见三短一长，就知道门外是家人。
这个暗号已经三年没人用过。
敲门声没有再响。
林晚把手机调到录像，放轻脚步走到门边。猫眼外的走廊灯坏了一盏，昏暗的光里，一个女人低着头站在门外。她穿着湿透的黑色风衣，长发束成低马尾，雨水正从发梢滴落。
像是察觉到猫眼后的视线，女人慢慢抬起脸。
林晚的后背撞在门板上。
那张脸比记忆里瘦，眼窝更深，右边唇角有一道她不认识的细小裂伤。但林晚不可能认错。
“小晚。”门外的人轻声说，“开门。”
林晚没有动。
“把左耳给我看。”
女人怔了一下，侧过头，拨开耳后的湿发。
左耳后方，一道月牙形的烫伤疤露了出来。
那是林昼十二岁时替她挡下打翻的热水留下的。疤的下端有个很小的断口，像一轮没有合拢的月亮。
门锁转动。林晚只卸下防盗链，没有完全让开。
“江警官，你现在正在和谁说话？”她问。
门外女人的眼睛红了。
“林昼。”
“林昼三年前死了。”
“死的是档案，不是我。”
走廊尽头传来电梯运行的轻响。林昼骤然回头，脸上的血色一下褪尽。
“让我进去。”
林晚仍挡在门口：“那场火里的人是谁？”
“没时间解释。”林昼抓住她的手腕，掌心冰冷，“你必须在明早九点之前离开临川。不要刷脸，不要用身份证，不要联系警察。”
“刚才来的就是警察。”
林昼眼里的恐惧更深了。
“那他们已经找到你了。”
“谁？”
“想让你死的人。”
电梯数字从“1”开始向上跳。
2。
3。
林晚住在七楼。
她盯着姐姐：“河里那具尸体是谁？”
林昼从口袋里摸出一把黄铜钥匙，塞进她掌心。钥匙齿间沾着暗红色的东西，圆形钥匙牌上刻着四个数字——0714。
“去临川西站，地下寄存区，打开七百一十四号柜。”林昼语速极快，“里面的东西会告诉你，那具尸体为什么必须叫林晚。”
“你和这件事有什么关系？”
电梯升到六楼。
林昼忽然抱住她。那一瞬间，林晚闻到她头发里潮湿的雨气，也闻到一丝很淡的烟味。
和三年前的火灾现场一模一样。
“对不起。”林昼在她耳边说。
电梯“叮”地一声停在七楼。
门缓缓打开。
轿厢里看不见人，只有一把合拢的黑伞斜靠在角落。伞尖湿漉漉的，地面却没有一滴水。
林昼猛地推开林晚，转身冲向消防通道。
“姐！”
安全门在她身后重重合上。
电梯里那把黑伞动了一下。
林晚立刻退回屋内，反锁房门。她握住钥匙，掌心被齿刃硌得发疼。手机就在此刻震动起来，来电人是江屿。
她接通，没有出声。
“门外的人是谁？”江屿问。
林晚看向门上的猫眼：“你在监视我？”
“回答问题。”
“我姐姐。”
电话那头安静了一瞬。
“林昼？”
“她还活着。”林晚摊开掌心，“她给了我一把钥匙，编号0714。”
江屿的呼吸骤然一沉。
“你再说一遍，编号多少？”
“0714。”
“不要去西站。”
林晚目光一凝：“你怎么知道是西站？”
江屿没有回答。背景里传来推车滚轮和金属器械碰撞的声音，他显然还在法医中心。
几秒后，他压低声音：“刚才二次检查尸体遗物，法医在她胃里发现了一把黄铜钥匙。”
林晚看着掌心。
“上面的编号，”江屿说，“也是0714。”
工作室的灯突然熄灭。
黑暗吞没了墙上的每一张脸。
手机屏幕成了房间里唯一的光。林晚没有移动，耳边只剩江屿不断叫她名字的声音。
一滴冰冷的水落在她手背上。
她低下头。
门口的地板上，不知什么时候多出了一串湿脚印。
它们不是从门外延伸进来的。
第一枚脚印，出现在工作室最深处那扇本该锁死的消防门前。随后一枚接一枚，穿过画像墙，绕过她的画桌，向她站立的位置靠近。
林晚举起手机，用屏幕微弱的光缓缓照向脚下。
最后一枚湿漉漉的鞋印，停在她身后。