“别回头。”
江屿的声音从手机里传出来。
林晚站在黑暗中，手机举在胸前。那一点冷光照着她的下巴，也照着脚边最后一枚湿鞋印。
鞋尖朝向她。
距离她的后脚跟，不到十厘米。
“你听见什么了？”她问。
“呼吸。”
“不是我的？”
“比你的慢。”
林晚屏住呼吸。
听筒里的杂音消失了。房间深处，果然还有另一道极轻的气息，一吸，一停，像有人正耐心等她转身。
她没有照江屿说的做。
画桌左侧立着一块用于观察明暗关系的黑色反光板。林晚慢慢把手机光转过去。光斑掠过桌沿，在板面上晕开一小片灰白。
反光板里，她身后立着一个人。
黑色衣服，肩线很窄，湿发垂在颈侧。那人微微低着头，看不清脸。
“姐？”
人影骤然转身。
消防门被撞开，安全出口的绿光闪了一下。林晚抄起桌上的金属镇纸追过去，手机里传来江屿压低的喝止声。
“林晚，回来！”
她已经冲进楼梯间。
感应灯逐层亮起，又逐层熄灭。水迹顺着台阶向下延伸，扶手还在轻轻震动。五楼转角，一把撑开的黑伞横在楼梯中央，像一朵没有温度的花。
林晚停了半秒。
伞面上全是水，地面却是干的。
她一脚踢开黑伞，继续往下追。
四楼。
三楼。
楼下闪过一道纤细的影子。长发束成低马尾，黑色风衣的衣角从栏杆后掠过。
“林昼！”
那人没有回头。
林晚跨过两级台阶，脚底在湿痕上打滑。她扶住墙时，掌心蹭到一点尚未干透的红色。像血，又比血淡，带着一股生锈的气味。
一楼安全门近在眼前。
门合上的瞬间，林晚听见金属锁舌弹回去。她扑到门前，推了两次，门纹丝不动。
这扇门只能从楼内向外推，不可能从外面反锁。
她低头看向门缝。
水迹消失了。
仿佛刚才那个人根本没有穿过这道门。
“林晚。”
江屿的声音从背后传来。
她猛地转身，举起镇纸。
江屿站在上一级台阶，右手按在腰侧，左手仍握着电话。看见她手里的东西，他先扫了一眼她身后，才把手放下。
“追到谁了？”
“我姐。”
“看见脸了吗？”
“没有。”
“那你怎么知道是她？”
“头发、衣服、身高。”
江屿看着那扇锁死的门：“也可能是刚才进你工作室的人。”
“刚才在我工作室的人，是从里面追她的。”
“你确定是两个人？”
林晚没说话。
回到七楼时，走廊的灯已经恢复。电梯门敞开着，轿厢空空荡荡，先前那把黑伞不见了。
林晚走到自己的门口。
门外没有水，没有鞋印，也没有林昼站过的痕迹。她伸手碰了一下门框，刚才姐姐抓住她手腕的冰冷触感似乎还留在皮肤上。
“你什么时候到的？”她问。
“接到你电话后七分钟。”
“从法医中心到这里至少十二分钟。”
“我打电话时已经在路上。”
林晚转头看他。
“你早就知道我会出事。”
“我只知道有人比警方更早拿到了你的DNA比对结果。”江屿说，“如果那份结果不是错误，对方今晚一定会来确认，你究竟还活没活着。”
“所以你拿我做饵？”
“我让楼下的人守住了所有出口。”
“人呢？”
江屿没有回答。
楼梯里没人，电梯里没人，一楼大厅和地下车库也没人。守在两处出口的警员没有见到任何黑衣女人，甚至没有见到一把伞。
江屿戴上手套，把林晚掌心里的黄铜钥匙装进证物袋。
钥匙齿上的暗红色经过试纸检测，确实是血。
“林昼给你的？”他问。
“对。”
“她用哪只手？”
“右手。”
“手上有伤？”
“光线太暗，我没看清。”
“她进过屋吗？”
“没有。”
江屿抬眼：“那屋里的湿鞋印是谁留下的？”
“我不知道。”
他没有追问，转身走向工作室深处。
消防门仍敞着。锁芯没有被撬的痕迹，内侧保险栓却处于打开状态。
林晚记得很清楚，傍晚六点，她去楼道扔过一次垃圾。回来后，亲手把保险栓推到底。
江屿用手电照过地面。湿脚印正在变淡，鞋底纹路只剩模糊的方格。脚印从消防门开始，走到林晚身后就结束，中间没有折返，也没有通向正门。
“一个人不可能凭空消失。”他说。
“尸体也不可能和活人有相同的DNA。”
江屿看她一眼：“所以至少有一件事，是假的。”
***
凌晨一点二十三分，物业值班室。
经理罗强披着一件制服外套，睡意尚未散尽。他四十岁出头，头顶微秃，说话时总下意识去摸裤袋里的烟。
“江警官，我是真没看见什么人。”他第三次重复，“今晚雨大，但门禁一直正常。外来访客进楼，必须刷身份证或者让住户远程开门。”
“十一点半到十二点半的记录。”江屿说。
罗强把门禁后台调出来。
一小时内共有六次通行：三名住户，两名外卖员，一名保洁。每一张人脸、每一个登记号码都能对应到具体的人。
没有林昼。
也没有身份不明的访客。
“消防通道呢？”林晚问。
“一楼门常闭，外面打不开。地库那边有摄像头，谁进谁出都拍得到。”
罗强又调出七楼走廊监控。
时间跳到二十三点五十九分。
画面里的林晚打开房门。
门外空无一人。
她却像真的看见了谁，先站着不动，随后侧身，视线停在一个与自己差不多高的位置。她的嘴唇在动，偶尔点头，伸手，最后甚至向前半步，做出了拥抱的动作。
可她抱住的只有空气。
林晚盯着屏幕。
监控没有声音。画面清楚、连贯，右下角的时间每一秒都正常跳动。走廊尽头的电梯在零点零二分打开，里面同样没有黑伞，也没有人。
接着，林晚独自退回工作室，关上门。
“不可能。”她说。
罗强悄悄看了江屿一眼。
“这是实时上传的云端录像，”江屿问，“能修改吗？”
“我们这儿只有查看权限，删都删不了。”罗强顿了顿，“除非平台公司后台操作。但人家犯得着改我们一栋老公寓的录像吗？”
江屿拷走原文件，又去敲了林晚对面住户的门。
开门的是许老太太。她七十多岁，听力不好，夜里却一直醒着，因为老伴住院，她在等医院电话。
“我听见有人敲门。”老太太说，“三下快的，一下慢的。挺怪。”
林晚向前一步：“您看见敲门的人了吗？”
“看了呀。”
“是谁？”
老太太浑浊的眼睛落在她脸上。
“没人。”
“您再想想。当时门外站着一个女人，黑色风衣，长头发——”
“小林，你是不是最近没睡好？”老太太声音低下来，“我从猫眼看得清清楚楚。你开着门，一个人说了好半天话，还叫了声姐姐。”
她朝江屿靠近一点，像怕刺激林晚似的，小声补了一句：“她姐姐早死了。那场火，整栋楼都知道。”
门重新关上。
走廊恢复安静。
林晚站在冷白色的顶灯下，第一次觉得这条每天都走的走廊如此陌生。
门禁没有记录。
监控没有影像。
邻居没有看见。
全世界都在告诉她，零点时门外根本没有人。
江屿把那只装着钥匙的证物袋举到灯下。
“至少这个是真的。”他说。
技术员的电话恰好打进来。江屿接通，只听了十几秒，神情便沉了下去。
“知道了。继续查。”
他挂断电话。
“钥匙上的血是谁的？”林晚问。
“你的。”
“不可能。我拿到钥匙之前，手上没有伤。”
“血液快速比对显示，和河里女尸的DNA一致。”江屿看着她，“也和你一致。”
林晚下意识摊开右手。
掌心有一道极细的割口，是钥匙齿留下的。伤口刚刚凝固，除此之外再没有别的伤。
江屿继续说：“钥匙上目前只提取到一组完整指纹。”
“谁的？”
“你的。”
林晚望向自家房门。
门镜嵌在门板中央，黑洞洞的，像一只从屋里向外窥视的眼睛。
江屿的声音从她身后传来。
“林晚，你得证明今晚来过的不是你姐姐。”
“什么意思？”
“你得先证明——”他停了一下，“这个人真的存在。”