凌晨两点，林晚开始画门外的人。
她没有睡，也拒绝去医院。江屿让一名警员守在门外，自己留在工作室，等技术人员对钥匙和监控做进一步检验。
画纸铺在桌上。林晚先落下眉骨，再画鼻梁和唇线。
她的手很稳。
三年足以改变一个人的脸。眼窝会因消瘦而下陷，鼻翼旁出现新的纹路，长期紧张会让嘴角形成不对称的牵拉。可这些变化都有迹可循，不会把一个人变成另一个人。
林晚画出林昼如今的样子，也画下她右唇角那道新伤。
江屿站在桌对面：“你画得越具体，不代表她越真实。”
“记忆可以骗人，但比例关系不会。”
“这是你自己的记忆。”
林晚没有抬头：“你已经认定我在说谎？”
“说谎和看见不存在的东西，是两回事。”
铅笔在纸上停住。
“你怀疑我出现幻觉。”
“你三年没见过姐姐，突然遇到一具和自己DNA一致的尸体。同一天晚上，她出现在门外。任何人都会先排除应激反应、药物和人为诱导。”
“你查过我喝的水和食物。”
“结果还没出来。”
“我也没睡着做梦。”
“所以我还坐在这里。”
林晚看了他一眼，继续下笔。
画像完成后，她把纸竖起来。
江屿没有评价，只问：“你确定当时看到的角度是这样？”
纸上的林昼微微侧脸，左耳后的月牙疤完整露出。她站在门外偏右的位置，身后的电梯门只显出一半。
“确定。”
“监控里，你一直在看正前方。”
“门镜会改变角度。”
林晚说完，目光忽然停在画像背景上。
她画人时习惯连同透视参照一起记录。门框、电梯线和顶灯的位置，都是她从短时视觉记忆里复原出来的。
画上的电梯门，是直的。
她转头看向房门。
“怎么了？”江屿问。
林晚没有回答。她走到门边，弯腰贴近门镜，朝外看了一眼。
走廊里的电梯门向外弯曲，两侧墙线也呈明显弧形。老式广角门镜会制造桶形畸变，越接近边缘，弯曲越严重。
可她昨晚看见林昼时，电梯门几乎是一条直线。
“镜片不一样。”她说。
江屿走过来：“什么不一样？”
“昨晚的门镜视角没有这么宽，边缘畸变也更小。有人换过镜片。”
守在门外的警员回过头。江屿打开门，用手电照向门镜外圈。
黄铜压环上布着多年的氧化痕迹，靠近下方的位置，却有四道很新的划痕。划痕方向一致，边缘还留着细小卷起的金属毛刺。
有人近期用工具拧开过它。
“房东修过？”
“这扇门是我自己买的。”林晚说，“三年没人动过门镜。”
江屿戴上手套，借来尖嘴钳，一点点旋松压环。
门镜被取出来时，一枚米粒大小的黑色元件从镜筒夹层掉到白色证物纸上。
不是普通镜片。
那是一只超微型摄像头。
镜筒内侧还贴着一层半透明薄膜，连接处有被剪断的细线。它无法凭空制造一个人，却足以从门外窥视屋内，并把实时画面传出去。
江屿用镊子翻过摄像头。
电路板上没有商标，存储卡槽是空的。
“现在相信有人来过了？”林晚问。
“我相信有人监视你。”
“不是一回事？”
“不是。”江屿把元件封进证物袋，“监视你的人，可能正好知道你会把幻觉当成姐姐。”
林晚盯着他：“你认定世界上只能有一个疯子？”
“我认定证据必须能被复核。”
“那就复核监控。”
***
凌晨三点四十分，技术员把走廊监控的原始文件发了过来。
文件没有剪辑痕迹，哈希值和云端记录一致，时间码连续，每一帧都在。
江屿反复看了三遍。
林晚坐在他旁边，目光没有追随画面里的自己，而是落在走廊窗户上。
窗外雨很大。玻璃右下角有一道蜿蜒水痕，从画面开始时便缓慢下坠。
二十三点五十九分五十一秒，水痕滑到窗框。
下一秒，它又回到了原来的位置。
“停。”林晚说。
江屿按下空格。
她让他倒退八秒，再逐帧播放。画面里的人和灯光都在正常移动，唯独窗上那道水痕重复了完全相同的路径。
“不是删除。”林晚说，“是覆盖。有人提前录了一段空走廊，把画面里的时间和我的影像单独叠了上去。”
“你的影像从哪来？”
两人同时看向证物袋里的微型摄像头。
门镜正对屋内，可以拍到林晚开门后的动作，却拍不到门外的人。只要把林晚的轮廓抠出，再放进一段空走廊录像里，所有人看见的都会是她独自对空气说话。
江屿把那一秒的前后画面放大。
边缘处确实出现了一圈极淡的灰线。很粗糙，却足以骗过值班人员。
“物业没有这种技术。”他说。
“罗强有后台权限。”
“他说只有查看权限。”
“说话不需要权限。”
江屿拿起手机，让楼下警员去找罗强。
五分钟后，电话回了过来。
物业值班室空了。
罗强的制服外套搭在椅背上，手机、钱包和烟都在桌上。后门开着，门外正对一条没有监控的维修通道。
他像是突然接到某种提醒，连最常摸的烟都没来得及拿，就从这栋楼里消失了。
江屿立刻安排人封锁出口。
林晚却低头看向桌上的电子钟。
凌晨四点零七分。
距离林昼说的早上九点，还有不到五个小时。
“钥匙。”她说。
江屿没有理她。
“我姐让我九点前离开临川，又让我去西站开柜子。九点不是逃跑期限，是柜子里的东西有期限。”
“也可能是诱饵。”
“那具尸体胃里有一把相同的钥匙。死人不会给我设诱饵。”
江屿把证物袋放到灯下。
钥匙圆牌上的“0714”是手工冲压的，数字深浅不一。钥匙柄靠近齿槽的位置，还有一行肉眼几乎看不清的字符。
他用手机微距镜头放大。
LCX—B4。
江屿拨通刑侦支队内勤电话，报出字符。十分钟后，对方查到结果：这是十年前临川西站地下寄存区采购的一批机械锁编号。三年前车站改造，大部分机械柜已经拆除，只剩B4区一排旧柜作为超期物品暂存柜。
“七百一十四号。”林晚说。
“你姐姐没骗你这一件事。”
“你可以继续留在这里复核。”林晚拿起外套，“我自己去。”
江屿挡在门前。
“钥匙现在是案件证物。”
“那就以办案的名义带我去。”
“你知道西站可能有人等着你。”
“我也知道九点以后，我们可能什么都拿不到。”
两人对视数秒。
江屿最终收起证物袋。
“跟紧我。没有我的允许，不要碰柜子里的任何东西。”
林晚拉起连帽衫的帽子：“你先证明你跑得比我快。”
***
清晨八点四十八分，临川西站。
早高峰已经开始。旅客拖着行李穿过明亮的候车大厅，广播一遍遍播报检票信息。林晚没有走人脸核验通道，江屿带她从工作人员入口进入地下层。
B4寄存区位于废弃商业街后方。
向下的扶梯停运多年，台阶上积着灰。越靠近地下，车站广播越模糊，最后只剩风机低沉的运转声。
江屿走在前面，右手一直放在外套内侧。
林晚回头看了一眼。
楼梯上方，一把黑伞从人群后闪过。
“有人跟着。”
江屿没有回头：“我知道。”
“你的人？”
“不是。”
他们加快脚步。
旧寄存区尽头立着四排墨绿色铁柜，柜门上的漆大面积剥落，露出暗红色铁锈。B4区没有窗，只有两根荧光灯管时明时暗。
七百一十四号柜在最下排。
柜门上贴着一张白色清理单：超期物品，八月十七日九时统一销毁。
现在是八点五十七分。
江屿蹲下检查锁孔。没有撬动痕迹，柜门边缘却新换过一条黑色密封胶。林晚伸手，他把证物袋里的钥匙倒在她掌心。
“戴手套。”
钥匙插进锁孔，严丝合缝。
身后的荧光灯突然灭了一根。
黑暗从过道另一端压过来。江屿转身举起手电，光束照过一排排柜门，没有照见人。
林晚拧动钥匙。
咔哒。
七百一十四号柜弹开一道缝。
里面没有光，先传出一声电子设备启动的轻响。
紧接着，柜门内侧亮起一枚红点。
一只藏在里面的摄像头对准林晚，完成了扫描。
冰冷的电子女声从柜中响起：
“身份核验成功。”
“核验对象：林晚。”
“当前状态——死亡。”