车队停稳以后，引擎声却没有立刻熄掉。
一长排黑色轿车横在柳河殡仪馆门外的空地上，车灯还亮着，照得那扇灰扑扑的铁门像是一条被剥了皮的鱼。
打头那辆奔驰的车窗缓缓降下来，伸出一截戴着玉扳指的手，手指朝门口点了点。
车队中段往后，走下来四个穿黑夹克的壮汉，动作齐整，像从流水线上下来的。
其中一个拉开后备箱，弯腰拖出一只黑色的裹尸袋，袋子很沉，拖在地上，拉链处的布面鼓起一大块，像装着半袋湿泥。
壮汉也不打招呼，直接把裹尸袋丢在殡仪馆正门口的台阶前。
砰。
那声音闷得不像话。
像一袋肉从高处摔下来，脊骨撞着台阶，骨头的震荡顺着台阶往上爬，传进蒋欣怡的脚底心。
她蹲在侧门台阶上，手里那杯凉透的豆浆抖了一下，溅出两滴落在手背上。
凉的。
那辆奔驰的后排车门这才打开，出来一个瘦高男人，白西装、白皮鞋，脸上挂着一副金丝眼镜，身后跟着一个抱着保温杯的短发女人。
男人站在车边，低头看了看自己的鞋尖，然后抬头扫了一眼殡仪馆的招牌，像是嫌招牌上的漆不够亮，眉头拧了一下。
他说：“出来个人，把这袋子收进去。”
没人动。
殡仪馆上早班的两个师傅站在大厅门里，隔着玻璃，谁也不敢先迈腿。
管后勤的老头还在刷锅炉房的大铁门，听见声儿，把刷子一搁，远远瞅了一眼，又把刷子拿起来，继续刷，装没听见。
白西装男人等了三秒，不耐烦了，踢了裹尸袋一脚：“我说了，出来个人。
老赵呢？
让赵经理来。”
那两个师傅对看了一眼，其中一个矮个子的终于转身，跑进去叫人。
白西装男人没进去，他就在台阶那儿站着，抬手看了看表。
蒋欣怡离得有些距离，但晨风很静，她能听见表链在袖口下转动的金属声。
那道声音让她想起另一个人。
想起小娟摔下楼梯时那道金表折射的光。
她站起来，把那杯凉豆浆搁在台阶上，擦了擦手，往门口走去。
那个穿白西装的男人看见她走近，上下打量了一眼，目光在她没来得及换的蓝色套袖上停住，嘴角动了动：“你是这里的？”
“我是化妆师。”
蒋欣怡停在裹尸袋前面，“请问，这具遗体什么情况？
有家属吗？
有死亡证明吗？”
“你跟我谈这些？”
白西装男人笑了笑，低头看了一眼自己的鞋尖，像是听到了什么笑话，“多出来的尸体，你们收了就是。
哪来那么多话。”
他身后的短发女人说话了，声音又细又尖：“不是白收，钱会给。
你只管签收，别的不用管。”
蒋欣怡没接这句话。
她蹲下去，手按住裹尸袋的拉链头。
指尖触到拉链的瞬间，她先碰到布料底下鼓起的轮廓，那轮廓又硬又沉，像一根被掰断的钢管。
她拉开一截拉链，露出里面一张脸。
是个三十来岁的男人。
颧骨高，下颌削瘦，左边眉毛上有一道旧疤。
嘴唇已经白了，糊着干掉的血皮。
后脑勺处的袋子里侧浸透了一片暗红色，还没完全干透，黏腻的湿气顺着布面漫出来，那股味道和别的尸体不一样，带着一种浓烈的铁锈味，混着一丝说不清道不明的脏器腥气。
蒋欣怡身后传来脚步声。
姜雯跑出来了，还没跑到跟前，先“啊”了一声，捂着嘴，停在门框后面：“蒋欣怡，你别碰他。
你——” 蒋欣怡没回头。
她已经把右手伸进裹尸袋，握住了死者的手腕。
那只手冰凉，僵得厉害，指节因为尸僵微微弓着，像在握什么东西。
那一瞬间——触感像接通了一根导线。
某种说不清的东西从死者的皮肤底下涌上来，顺着蒋欣怡的指腹钻进她的骨头里。
她眼前没有亮起画面，但脑子里猛地窜过一阵强电般的眩晕，像什么东西在太阳穴两侧打了两个结，猛地一拽。
就是这种感觉。
她闭上眼，再睁开。
一片混浊的灰白色残影浮在她视网膜底层，像电视机没信号时的噪点。
噪点慢慢沉下去，浮现出一个画面：一间堆满纸箱的杂物间。
光线很暗，只有顶上一盏白炽灯，灯管闪烁着，发出嗡嗡的电流声。
那个死者靠在纸箱上，大口喘气。
他手里攥着一个黑色的塑料袋，一边喘，一边从袋子里往外掏东西，掏出来的是一沓用皮筋捆住的票据，纸页卷了边，上面印着红章。
有人从门外走进来。
一双黑色皮鞋，裤脚熨得笔直，腕间那块金表在灯光下闪了一下。
死者抬起头，看到来人，手里的票据一下掉在地上，他往后缩：“我、我什么都没看，我只是——” 那人没让他说完。
那人抬起手，手里握着一根铁管，管头包裹着一层灰色胶皮。
铁管砸在死者的额头上，发出一声闷响，像劈柴劈在湿木头上的声音。
死者倒下去，后脑勺磕在纸箱棱角上，发出一声沉闷的骨裂声。
他的身子抽搐了一下，眼睛还睁着，死死盯着天花板。
那只握铁管的手伸下来，捡起掉在地上的黑色塑料袋，然后把票据塞进去，转身走了。
画面在那一刻静止。
蒋欣怡被迫盯着那张毫无生气的脸，他眼里的光一点一点熄灭，像一串被风吹灭的蜡烛。
喉头那块突起上下滚了一下，像是在咽下最后一口空气。
嗡—— 蒋欣怡眼前一花，画面断裂。
她猛地收回手，指节发白，喉咙发紧，像有什么东西卡在嗓子眼里。
那一刻，殡仪馆门口静得能听见锅炉房排气管的嗡鸣声。
白西装男人皱着眉问：“你干什么？
摸什么呢？”
蒋欣怡站起来，稳住呼吸，看了一眼躺在地上的尸体，又抬头看向白西装男人。
这人不知道。
她心里那个念头在脑壳里翻了一下：他不知道死者死前见过谁，不知道那个人手里有金表。
她把裹尸袋的拉链重新拉回去，拉链到头时卡了一下，发出刺耳的咔咔声。
“可以。”
她说，“这人我收了。
名字？”
白西装男人不耐烦地摆了摆手：“不用名字，登记个毛。”
“那不好意思，”蒋欣怡��直，把手插进套袖里，动作不急不慢，“没有名字，不签收。”
白西装男人的眼睛眯了一下，语气冷下去：“你一个臭化妆的，搁这儿跟我讲规矩？”
他往前走了一步。
身后的四个壮汉也跟着挪了一下步子，像一群黑夹克结成的墙压过来。
姜雯在后面急得直抠门框，小声叫：“蒋欣怡，算了，算了…
…”
蒋欣怡没动。
风从殡仪馆侧面的巷道上吹过来，裹挟着一股焚烧炉的焦炭味。
她盯着白西装男人的手腕，那表链很细，银白色，是块百达翡丽的入门款，不是金表。
她缓缓开口：“我可以不登记，也可以签收。”
“那你把钱留下。”
白西装男人笑了，好像听到什么滑稽话：“成，五千，够了吧？
遗体接运、化妆、火化，一套走完。”
他朝那个短发女人扬了扬下巴，女人从包里数出钞票，啪地甩在裹尸袋上。
那捆钱落在裹尸袋上，在空气中带起一阵风速，砸出一道沉闷的响声。
蒋欣怡看着那捆钱，没动。
“我不收现金。”
她说，声音平平的，像在说一件很普通的事，“你家属也好，单位也好，走正规流程。
哪怕你们白善堂要火化，也得拿死亡证明来。
死人进了我的门，我来送他最后一程。
不是为了钱。”
白西装男人脸上的笑收了起来。
他把金丝眼镜往上推了推，盯着蒋欣怡看了足足五秒，然后缓缓点了点头：“行。
妹妹，行。
你记着叫什么名字。”
蒋欣怡看了他一眼，没说话，只是蹲下，双手插进裹尸袋两侧的提手里，把那具沉重的尸体从台阶上往殡仪馆大厅里拖。
她力气不算大，那具尸体拖得她腰往下塌，肩膀一晃，但她咬着牙没松手。
白西装男人低头看了一眼地上那捆还在原地的钞票，没捡，转身走回车边，上车前回头朝她喊了一声：“记好了，到时候别哭。”
车门一关，引擎声轰然启动。
几辆黑色轿车掉头离去，车胎碾过殡仪馆门前那道积水，溅起一道泥水，甩在门柱上。
车队走了。
殡仪馆门口又只剩下那台灰扑扑的排气管和锅炉房的嗡嗡声。
姜雯这才敢从门框后面走出来，伸手帮蒋欣怡托住裹尸袋的底部，一上手就被那重量惊得抽了口凉气：“这里面…
…这也太沉了吧。
这谁啊？
他们怎么扔下人就走了？
这…
…”
蒋欣怡喘了口气，把裹尸袋拖进停尸间门口，这才松手，靠在墙边，低头看着自己的右手。
她右手掌根处一片冰凉。
不是冷气那种凉，是一种骨头缝里的凉意，像刚结冰的井水浸过一遍。
她又想起刚才看到的画面里那只金表。
表盖边缘有一条细窄的划痕，金色的表盘、黑色的表带，和她上次在小娟案里看到的那一只一模一样。
是同一个人。
蒋欣怡抬起头，看了一眼停尸间里那排冰冷的抽屉。
小娟躺在最里面那格。
现在，这个眉上有疤的男人躺在新的格子抽屉里。
两具尸体，同一只手。
她正要站直，余光瞥见裹尸袋拉链头旁边的布料夹层里鼓起来一个小包。
蒋欣怡蹲下来，拉开拉链，伸手探进尸体的外套内侧口袋里，指尖碰到一样硬邦邦的小东西。
她掏出来一看。
一块灰色格子布包着的东西。
布面被血浸透了大半，干涸后结成一整块硬壳。
她一层层翻开，里面是一只断裂的金表。
表盘摔碎了半面，指针停在10点47分，表盖上刻着一个篆体的“白”字。
蒋欣怡握着那块表，指腹摩挲着表盖上那道划痕。
同款。
一样的白字，一样的划痕。
不是同一块。
是同一批。
死的人身上带着另一块一模一样的金表。
她正盯着表盖出神，停尸间最里面那排抽屉的角落里，忽然传出一声极轻的金属碰响声，像有什么东西在铁皮柜里动了一下。
蒋欣怡猛地抬头：“谁？”
没有人回答。
停尸间的白炽灯管闪了两下，整个房间安静得只剩下她自己压抑的呼吸声。
��排抽屉一动不动，铁皮表面结着一层薄霜。
她握着那块金表，一步一步朝那排抽屉走过去。
走到第三个抽屉前时，裹尸袋里传出一道又沉又哑的声音，像有人用砂纸在刮玻璃：“你…
…拿的是我的表…
…还我…
…”