姜铁山的作坊不大，前头是卖卡的铺面，后头是制卡间，最里头还辟了个小院，种着几垄菜。院墙根下蹲着个老人，正拿一根枯树枝，在泥地上画着什么。
这老人便是老墨头。
老墨头是姜铁山收留的孤老头子，在作坊里住了好些年了。他不制卡，也不干粗活，每日里只在院子里种菜、晒太阳，偶尔蹲在墙根下发呆，嘴里念念有词，也不知在念叨些什么。镇上的人都说他脑子有病，疯疯癫癫的。姜铁山也不计较，由着他住，只当是积德。
沈墨其实一直觉得，老墨头不像个真疯子。疯子的眼神是散的，看什么都空落落的。可老墨头那双浑浊的眼睛，偶尔会亮一下，亮起来的时候，带着一种沈墨说不上来的东西——像是一个行将就木的人，心里还藏着什么放不下的牵挂。只是这种亮光稍纵即逝，老墨头又恢复了那副痴痴傻傻的模样，佝偻着背，在墙根下画他的泥线。
沈墨从没把老墨头放在心上过。一个种菜的孤老头子，跟他这个制卡的学徒，本就是两个世界的人。可他今天蹲在院门口，看着老墨头手里的枯枝在地上划出那几道线时，心里却忽然动了一下——那线条的走势，像是……像是他指尖「摸」到的那些符文结构。
沈墨对老墨头的印象，其实很模糊。这些年他整日埋头制卡，跟老墨头说的话加起来怕也不超过二十句。可今天他走进院子，目光却不由自主地落在了老墨头画的那个东西上。
老墨头没回头，手里的枯枝在泥地上慢慢地划着，一笔一划，极慢。沈墨走近了两步，才看清他画的是几条交错的线——那线条疏疏朗朗，却有种说不出的韵味，像是顺着什么既定的纹路在走。
沈墨盯着那几道线，眉头微皱。他不知道老墨头在画什么，可那些线条，竟让他莫名地想起自己指尖「摸」到的那些符文结构。
「你看得懂吗？」老墨头忽然开口，声音沙哑，像是很多年没说过这么多话。
沈墨摇了摇头。
老墨头没有回头，只是「嗬」地笑了两声，声音干涩：「看不懂就对了。这世上，看得懂的人本就不多。」他顿了顿，又补了一句，「当年那个教我画这玩意儿的老师傅说过，纹路这东西，不是用眼睛看的，是用心摸的。」
沈墨心里轻轻一动。「用心摸……」他重复了一遍，忽然觉得这三个字，像是戳中了什么。
老墨头这才慢慢回过头来。他生得干瘦，一张脸皱得像风干的橘子皮，眼睛却浑浊中透着一点精光。他看了沈墨两眼，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：「小子，你制卡的手艺，是跟谁学的？」
「镇东头的老匠人。」沈墨答。
「老匠人……」老墨头咂了咂嘴，「死了三年那个？」
沈墨点了点头。
老墨头没有再问，只转回身去，继续用枯枝在泥地上画那几道线。沈墨站在原地看了一会儿，见他没有再说话的意思，便转身往制卡间走去。
可他走了两步，又顿住。他回头看了一眼那几道泥线——方才还觉得只是些凌乱的笔画，可此刻再看，那几道线却像是被风吹顺了似的，隐隐透出些章法来。沈墨说不上来那是什么章法，只觉得心里某个角落，像是被那几道线轻轻叩了一下。
他深吸一口气，把那点异样的感觉压下去，转身进了制卡间。他想，或许是自己今日画多了卡，有些魔怔了。一个种菜的老头子画几道泥线，能有什么深意？
他走开几步，却听见身后传来老墨头若有若无的一句嘀咕：「能摸到纹路的人，不是这个命……也不该是这个命。」
沈墨的脚顿了一下。他回头看了一眼，老墨头依旧背对着他，画着那道线，像是刚才什么都没说过。沈墨抿了抿唇，没有追问，转身进了制卡间。
可他心里，却记下了那句话。
——能摸到纹路的人。
他坐回制卡台前，从怀里摸出那张在通宝铺买下的旧卡，放在掌心。晨光从窗格里漏进来，照在卡面上。他闭上眼，指腹贴着卡面，一寸一寸地移动。
那片脉络，还在。
比以前摸到的都要清晰。卡面之下的符文结构，像一层沉在水底的地形图，沟壑分明，蜿蜒交错。沈墨的手指顺着那些纹路走，忽然在一处顿住了——他「摸到」那道回纹的深处，有一个极小的、几乎可以忽略的弯折。
这个弯折，不该出现在一张标准的一品能量符卡里。
沈墨睁开眼，盯着卡面上那几道看似寻常的回纹，若有所思。他拿起一支制卡笔，蘸了灵墨，照着那个弯折的位置，在自己面前一张空符基上描了几笔。
笔尖落下，线条流畅地延伸。沈墨画着画着，忽然觉得手指像是被什么牵引着，不自觉地顺着某个方向拐了过去——那是一个他从未画过的弯折，极细微，却让整条线忽然「顺」了起来。
他猛地停住笔，盯着自己画下的那道弯折，瞳孔微微收缩。
他不知道这道弯折意味着什么。可他隐隐觉得，这一笔，比他这些年来画过的所有线条，都要接近某种……说不清的东西。
「啪嗒。」
身后传来一声轻响。沈墨回头，只见老墨头不知什么时候站在了制卡间的门口，手里端着一碗水，正愣愣地看着他。
老墨头的眼神，和他平时那副疯癫的模样完全不同。那双浑浊的眼睛里，此刻竟透出一丝锐利的光，像是被什么惊醒了似的。他盯着沈墨，又盯着沈墨手下那张画着弯折的符基，嘴唇翕动了几下，却没说出话来。
「怎么了？」沈墨问。
老墨头像是被惊醒一般，猛地回过神来。他干笑了一声，把水碗放在门边的矮凳上，道：「没事。给你送了碗水。」他顿了顿，又补了一句，「天热，别画岔了。」
他说完，转身就走，脚步竟有些慌乱。沈墨看着他的背影，眉头微皱。他总觉得，老墨头刚才看他的眼神，不像是在看一个普通的学徒。
可他没来得及多想，姜铁山的粗嗓门已经从外头响了起来：「小墨！镇东头的老许头来收卡了，你把今早的卡拿出去！」
沈墨应了一声，把那张旧卡和画了弯折的符基仔细收好，起身去前头铺面。
他没有注意到，老墨头走出制卡间后，并没有回院子。他站在廊檐的阴影里，背靠着墙，枯瘦的手指微微发颤。他盯着自己那双满是老茧的手，好半晌，才从喉咙里挤出一句低得几乎听不见的话：
「……回形弯折。他画出来了。」
夜幕很快降临。
作坊里点起一盏油灯，姜铁山在前头铺面收拾一天的账目，沈墨在制卡间里又做完了两张卡。灯花噼啪地跳了一下，外头起了风，吹得窗纸簌簌响。
沈墨揉了揉发酸的眼睛，正准备熄灯歇下，却忽然听见院子里传来一阵极轻的脚步声。那脚步声很轻，像是怕惊动什么似的，可沈墨制卡多年，耳朵练得极尖，还是听出了那声音不属于姜铁山——姜铁山走路，脚步是重的。
他推开制卡间的后门，借着月光，看见一个人影正蹲在后院那堵矮墙下。那人影佝偻着背，手里拈着一支极细的笔，正借着月光，在一块旧符基上飞快地画着什么。
是老墨头。
沈墨没有出声。他站在门后的阴影里，看着老墨头的动作。老墨头的手极稳，笔尖在符基上划过，一道道线条流畅地铺开，没有一丝犹豫。沈墨虽然看不清那些线条的走向，可那笔势，那运笔的力道，分明是一个制卡老手才有的火候——比镇东头死去的那个老匠人，还要老练得多。
沈墨的心猛地沉了一下。
一个疯疯癫癫、从不制卡的孤老头子，竟有这样的制卡功夫？
老墨头画完最后一道线，把那张符基举到月光下，端详了片刻。他像是满意了，长长地吐出一口气。然后他从怀里摸出一张薄薄的纸，把那道笔尖画出的纹路，一笔一划地拓了下来。
拓完之后，他蹲在原地，对着那张纸看了好一会儿。月光照在他脸上，那张沟壑纵横的老脸上，竟带着一种沈墨从未见过的、复杂的神色——像是如释重负，又像是悲从中来。
「少主的天赋……觉醒了。」
老墨头的声音很轻，轻得像风里的絮语。可沈墨站在门后，一字不落地全听进了耳朵里。
少主。
沈墨的手指微微收紧。他确定自己没有听错——老墨头说的，是「少主」两个字。这作坊里，除了姜铁山，就是老墨头和他。姜铁山不是少主，那老墨头口中的「少主」，又是谁？
老墨头没有发现门后的沈墨。他又摸出一张符纸，借着月光，飞快地在纸上写了几行字。写完之后，他把纸条仔细地卷起来，塞进一个细小的竹管里，然后走到院墙边，从砖缝里摸出一只灰扑扑的信鸽。
沈墨看着那只信鸽扑棱棱地飞向夜空，消失在墨蓝色的天幕里。他站在门后的阴影里，又看了许久——老墨头蹲在墙根下，对着那张拓好的纸看了好几遍，最后仔细折好，贴身收进衣襟，才慢慢直起腰，捶了捶发酸的腿，一步一晃地回了屋。那佝偻的背影在月光下拖得很长，像一根被岁月压弯的枯枝。
夜风从院墙外灌进来，吹得他衣角猎猎作响。他低头看了看自己掌心那张从通宝铺买回的旧卡，又抬头看了看老墨头刚才蹲过的那堵墙——月光下，墙根泥地上还留着几道浅浅的痕迹，正是老墨头白天画的那几道交错的线。
沈墨忽然觉得，这座他住了近二十年的青石镇小作坊，仿佛在短短一天之内，变得陌生了起来。先是那张藏着脉络的旧卡，再是那个画着泥线的疯老头。两件事看似毫不相干，可它们偏偏在同一天，撞进了他原本平静的生活里。
沈墨慢慢收起那张旧卡，转身回到制卡间，却没有躺下。他坐在窗边，看着夜空中信鸽消失的方向，心里那句老墨头白天的话，又浮了上来：
「能摸到纹路的人，不是这个命。」
……也不是这个命。
夜，更深了。