1
今天是我38岁生日。
手里的促排卵单子被攥得发皱，医生说，这是我安全生育的最后期限。
驾驶座上的周海盯着车库出口，一言不发。
十年前，他砸碎铁饭碗带我私奔，意气风发地说要给我最好的家。
可这十年，他一事无成。
家里所有开销和人情往来全靠我操持，他毫无担当，唯一的能耐就是算计。
给二手车加油，他要挑油价最便宜的那天。
我自掏腰包租车位让他每天多睡半小时，他心安理得地享受，转头却骂我败家。
“最后一针了。”
我递过单子打破沉默：“再不要，我们就真没孩子了。”
看到缴费金额，周海眼角抽搐，没有接。
他死死握着方向盘，显然又在算账。
良久，他拔下车钥匙扔在仪表盘上。
“生下来处处是钱，这日子怎么过……我去抽根烟。”
他推开车门，像过去无数次逃避责任那样，头也不回地走入幽暗的通道。
那晚，他再也没有回来。
没有出轨，也没有家暴。
活埋我们十年婚姻的，从来不是单纯的穷。
而是他把重担全甩给我的怯懦，以及凡事都要拿钱算计的极度自私。
……
我在车里坐到晚上十一点四十七分。
医院地下车库的感应灯亮了又灭，最后一盏熄掉的时候，副驾驶上的蛋糕盒也跟着没进黑里。
六寸，最便宜的奶油款，盒盖上贴着超市的折扣标签。
本该插一根数字蜡烛，蜡烛在我包里，和那张被我捏皱的促排方案放在一起。
我给他打了两个电话，发了一条消息。
最后一句删了很久，只剩：“我先回去了。”
回到家，门锁转动的声音比平时重。
家里的一切大大小小都是我在打理，从换门锁到交水电费，他从未操过半点心。
屋里没开灯，冰箱压缩机断断续续地响，替我数着时间。
蛋糕切成两半，一半塞进冰箱，一半留在餐桌上。
方案摊平，压在水杯下面。
医生交代过，方案必须这周确认，夫妻双方一起签字，后续费用、休假、照护安排都要提前定。
我已经想了三年。
周海只听见了费用。
凌晨两点十六分，钥匙插进锁孔。