周海站在门口，肩膀上带着车库的凉气，手里没有烟，也没有我以为他会带回来的解释。
“睡着了。”
“在车里。”
我没问去哪儿，也没问为什么不接电话，只把桌上的方案递过去。
“签字之前，你先看一遍。”
他接住纸，没展开，直接瞥向最下方的总金额，折了两下放回桌面。
“这方案也太贵了，为什么非得加这些额外检查？”
“医院就是变着法坑钱，这几十上百的怎么不能省下来？”
“今天太晚了。”
“那明天。”
“林岚，明天我还要上班，你别总为这种乱花钱的事跟我闹。”
“明天晚上。”
他按了按眉心，满脸写着为难。
这些年，家里需要拿主意、扛事的时候，他永远是这副推诿的模样。
“我不是不想要孩子，只是现在不合适，没必要花这个冤枉钱。”
“什么时候合适？”
“等过了这段时间。”
“这段时间是多久？”
没有回答。
他俯身去拿蛋糕，手指碰到盒盖上那张折扣标签，顺嘴就接上了。
“你生日，我买的蛋糕。”
“过了八点超市打半价，这几十块省下来够咱家买两天菜了，跟正价的一样吃。”
他把这种算计当成过日子的精明。
我盯着那半块已经干掉的奶油，不知道该为哪件事难过。
他就是这样。
心安理得地享受着我花大价钱买的静音家电、好床垫，转头却对我关乎身体的检查斤斤计较，骂我不知道节约。
周海以前会在我加班时留一盏玄关灯，门锁调成我习惯的力度，不用摸黑找钥匙，不用担心惊醒他。
十年前他带我走的时候，拍着胸脯说一定让我过上不用看人脸色的日子。
可这十年，他几乎一事无成。
大到房贷车险，小到马桶漏水、亲戚人情，全是我一个人在扛。
他不仅做不到一个正常成年男人的担当，反而把心思全花在了斤斤计较上。
后来我们真的买了房，孩子却从三十岁推到三十二，从三十二推到三十五，再推到今天。
每个理由都是真的。
只有期限，从来不是真的。
我不怕穷，我怕的是他把所有的责任和重担都甩给我，然后在一旁拨拉着算盘，嫌我姿势不够好看。