陈筑回身坐下了。
老太太给他添了副筷子，又给他盛了碗饭，饭是热的，菜也是热的，一家人都不说话，只听见筷子碰碗沿的声音。
陈筑扒了两口饭放下筷子，问了一句："老太太，你儿子叫什么名字？"
老太太夹菜的手停了一下："叫建军。"
"建军？"
"全名叫方建军。"老太太说，"是他爹给他起的名字，盼着他当兵，结果他没去成，后来跟他爹学了瓦匠。"
中年男人抬了一下头又低下去，给那半大孩子夹了一筷子菜，女人也不说话，一味低着头扒饭。
陈筑看着那副空碗筷："这碗筷是给谁的？"
老太太没答他。
"是给建军的？"陈筑又问。
"不是。"老太太说，"是给他爹的。"
陈筑愣了一下。
"建军还在城墙根那里。"老太太说，"他在那等信呢，信没收到，他不会回来。"
"那他爹呢？"
老太太没说话，她放下筷子，看着那副空碗筷好一会儿："他爹……出去送信了。"
"送信？"
"嗯。"老太太说，"写了一辈子信，一封没送出去，今天他说他要去送信，一早走了，到现在还没回来。"
陈筑心里一沉。
老爷子写了三十年的信，一封没送出去，今天他"出去送信"了，走了还没回来，所以空位是老爷子的，他在这里缺席，因为他"出去送信"了；可现实里的他躺在医院里，昏迷不醒。
"他出去送信，"陈筑说，"送到哪儿？"
老太太又不说话了，她端起碗扒了一口饭，像没听见陈筑的问话。
陈筑又问了一遍，老太太还是没答，他又转向中年男人："大哥，你爸送信，送到哪儿？"
中年男人看了他一眼，闷声说了一句："城墙根。"
"城墙根哪儿？"
"城墙根。"中年男人又重复了一遍，像只会说这三个字。
陈筑还想问，老太太忽然抬起头看着他，眼里有点亮光："你是送信的？"
"我……"陈筑顿了顿，"我是来找信的。"
"找信？"老太太放下碗，"信就在他屋里。"
"谁屋里？"
"他爹屋里。"老太太指了指东厢房，"信都在那儿，他写了三十年的信，一封没少都锁在那箱子里了。"
陈筑放下筷子，站起来往东厢房走。
没人拦他。
东厢房的门虚掩着，他伸手推开门，只见屋里有一张床，一张桌子，桌上搁着一盏灭了的油灯，墙角立着一只没上锁的樟木箱，箱子的搭扣正开着。
他走过去掀开箱盖。
箱子里整整齐齐码着一摞信，信封是白纸糊的，大小不一，有的旧得发黄，有的还比较新，每一封的封面上都写着四个字：建军吾儿。
他数了数，一共三十封。
他拿起最上面一封打开，从中抽出信纸，信纸上的字迹歪歪扭扭，是老人的手笔。他先看落款日期：一九九六年，三月初三。
他拿起下面一封再看落款：一九九六年，三月初三。
第三封：一九九六年，三月初三。
他飞快地往下翻，第四封，第五封，第十封，第二十封......所有的信，落款都是同一个日期：一九九六年，三月初三。
三十封信，写了三十年，落款全是同一天。
他站在箱前把那摞信抱在怀里，一封一封地翻。纸有新旧，字迹有粗细，笔迹从有力到发颤,这是三十年间一笔一笔写出来的,可每一封的落款，都是三月初三。
三月初三,他想起那把铜尺上有断痕的那个的刻度是第三格，第三格，三月初三？
方建军出门的那天是三月初三。
三十年来，老爷子每年都写一封信，每年都落款"一九九六年三月初三"，他每年都在写同一天——方建军出门的那一天。他写不出"第二年"，写不出"第十年"，也写不出"第三十年"，在他的信里，儿子永远是出门那天的儿子，他也永远是追出门那天的人。
身后传来脚步声，陈筑回过头来看到老太太站在了门口，老太太看着他怀里的信，脸色“刷”地变了。
"放下。"老太太说。
"老太太——"
"放下！"老太太的声音尖起来，"不许动他的信！"
陈筑把信放回箱子，老太太几步走过来，蹲下身一封一封把信拾回去理整齐，然后合上箱盖扣好搭扣，又抬手拍了拍箱面，像拍什么宝贝似的。
"他不让动。"老太太说，"谁都不让动。"
"谁不让动？"
"他爹。"老太太说，"他说，这信等建军回来，亲手交给他。"
陈筑站在东厢房门口，看着老太太拍那只箱子，他忽然觉得，那只箱子就是老爷子的第二个梦，一个锁着的梦，跟这院子一样谁都不让碰。
他想起那把尺子，尺上的第三格曾经断的、补过，想起三月初三。
"老太太，"他说，"建军……他什么时候回来？"
老太太没看他，她蹲在箱子前，声音低下去："他说三天就回。"
"三十年前，他说三天就回。"老太太说，"他爹等了他三天，又等了三个月，又等了三年。"她顿了顿，"已等了三十年。"
陈筑站在那儿没说话。
"他爹一直说，建军是他气走的。"老太太站起来，拍拍膝盖，"那天晌午，爷儿俩在院子里吵了一架，建军摔了尺子后走了，他爹追到门口没追上，回来以后他爹就开始写信，写了一封又一封。"她看了陈筑一眼，"他爹说，信写好了，建军就回来了。"
"信写好了，建军就回来了。"陈筑重复了一遍。
"嗯。"老太太说，"他爹信这个。"
陈筑没再问，他跟着老太太走回院子。桌上的菜凉了，那副空碗筷还摆在老地方，碗里的饭，一口没动。
他忽然伸手碰了一下那碗饭。
凉的。
满桌的菜都是温的，只有那碗饭是凉的，像是放了很多年，一直没人吃。
陈筑缩回手。
"吃了饭再说吧。"老太太说，又给他添了一筷子菜，"建军他爹，就是吃了饭走的，他说，吃了饭才有力气送信。"
陈筑看着那碗凉饭没说话。
他这一顿饭吃了很久，院子里没有钟，他只能靠感觉，天慢慢暗下去，又慢慢亮起来。老太太收拾了碗筷，又端上来新的，一家人像按着一个看不见的节拍，吃饭、收拾、再吃饭。
陈筑数着，他吃了三顿饭，天亮了三次。
没有人觉得不对，只有他一个人，坐在一桌循环的饭旁边数着天亮。
第四顿饭的时候，他放下筷子看着老太太道："我要走了。"
老太太抬眼看他："吃了饭再说。"
"我吃饱了。"陈筑说，"我要去找信。"
老太太没接话，她低头扒饭像没听见。
陈筑站起来往院门口走，他伸手去推那扇门，门还是纹丝不动，他用力推了两下，门缝里透进来一点光，他凑上去看，看到门外还是一堵墙，用青砖和老灰砌得严严实实的墙，墙把整个门洞填得满满当当。
跟上次一样。
他退回来站在院子里，老太太还在吃饭，中年男人还在夹菜，半大孩子抬起头看了他一眼，又低下了头。
没有人看他。
他绕着院子走了一圈，院墙有一人多高，墙头长着草，墙边没有梯子，他试了试攀着墙缝爬上去，刚露出半个头，就撞上一堵无形的墙，摸上去是硬的，但人却什么也看不见，无形的墙挡着，人就是出不去。
他跳下来，站在院子中间喘着气。
老太太终于抬头看他了，她放下筷子慢悠悠地说："他爹说，吃了饭才有力气送信，你还没吃够。"
陈筑看着那副空碗筷，忽然明白了。
这院子是一个笼子，笼子里的人在等一个送信的人回来，可送信的人出去送信了，却再也没回来，所以笼子永远关着。
他就是那个被关进来的外人。
"你困不住我。"他说。
老太太没接话，她站起来把空碗收进盆里，端进灶房，过了一会儿，她又端着一盆菜出来，并将它们一样一样摆上桌。
"吃了饭再说。"她说。
……
陈筑醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
他躺在床上，后背全是汗，他缓了好一会儿，才从梦境的余韵里爬出来，窗外城南的方向，晨光把云染成一条一条的。
他坐起来，把爷爷的铜尺从笔记本夹层里抽出来，就着晨光一寸一寸地细看。
黄铜的尺身磨得发亮，尺柄上系着一截褪色的红绳，他数着刻度，一格，两格，三格，第三格是断的，断口不齐，像磕过，又被人用什么东西补上过，接缝处留着一道细细的线。
第三格，三月初三？
方建军出门的那天是三月初三，老爷子在尺上第三格刻过方建军的生日，方建军摔尺出门时把第三格给磕断了。
他盯着那道补过的断口看了很久，然后他把尺放回去，拿起手机拨通了阿绫的电话。
"阿绫，我是陈筑。"
"哟，这么早？"阿绫的声音还带着起床气，"活干完了？"
"还没有。"陈筑说，"我进去他的梦里了，尺子的事有了点眉目，我想见见雇主。"
"雇主不方便见。"
"那让他转告一句。"陈筑说，"尺我看见了，尺上有一格刻度是断的，而且曾经补过；我想知道，这格刻度断的是什么日子。"
电话那头，阿绫嚼口香糖的声音停了一下。
"断的是什么日子？"她重复了一遍，"尺上的刻度，还能断日子？"
"能。"陈筑说，"你让他想想。"
他挂了电话，用冷水草草洗了把脸，换了身衣服后出了门。
他没去槐树胡同，他往城南的老墙街去了。
何伯说过，城南老墙街就是老城墙根底下的那条街，街最里头一户姓方。
老城墙早就拆了，可老墙街还在，不长的街道两边都是老房子，墙根底下长着青苔，街最里头的一户是一扇木门，门板上钉着一块铁皮门牌，上面的字磨得看不太清。
他站在门口没进去。
门里晾着一件蓝布褂子和一条旧裤子，院子里的水缸沿上，晒着一双解放鞋，这里现在有人住。
他正看着，门里走出一个三十来岁的年轻人，年轻人戴着副眼镜，手里拎着一袋垃圾，看见门口站着个人愣了一下："你找谁？"
"你是方家的？"陈筑说。
"我是方家的。"年轻人打量他，"你是？"
"我姓陈，验房的。"陈筑说，"你爷爷托人找过我。"
年轻人的脸色变了一下："你是……陈筑？"
"是。"
"你、你来了。"年轻人把垃圾袋往地上一放，"我爷爷……他怎么样了？"
"他还睡着。"陈筑说，"我先进过他的梦了。"
年轻人张了张嘴，眼睛一下红了，他往门里让了让："进来说吧。"
陈筑跟着他走进院子，院子里摆着一张石桌，桌上搁着半杯凉茶，年轻人让他坐下，自己搓着手半天没说话。
"你叫什么？"陈筑问。
"方磊。"年轻人说，"我爷是方德柱，我爸是方建军……的亲弟弟。"他顿了顿，"建军是我大伯。"
陈筑点了点头，方德柱，老爷子叫方德柱。
"你大伯三十年前出门的一直没有回来？"
"没回来。"方磊说，"我爷等了他三十年都还没等到！去年开始，我爷老念叨一把尺子，说尺上有东西想不起来了，我问他什么尺，他也说不清，就说尺、尺、尺。前阵子，他栽在院子里，送到医院，医院也查不出毛病，用尽各种方法人也醒不过来。"
"他平时......写不写信？"
方磊愣了一下："写，我爷年年写信，写完了就锁在箱子里，谁也不让碰。"
"信都是写给谁的？"
"给我大伯的。"方磊说，"我爷说，信写好了，我大伯就回来了。"
陈筑沉默了一会儿："那箱子我能看看吗？"
方磊犹豫了一下："我爷不让动……"
"你爷现在躺在医院里。"陈筑说，"他写了一辈子信，一封没送出去，我进了他的梦看到那箱子了，箱子里一共三十封信，落款全是同一天，全是你大伯出门的那天。"
方磊看着他，半天没说话。
"我想看看那些信。"陈筑说，"说不定能从中找到方法让他醒过来。"
方磊沉默了很久，最后他站起来走进正屋，过了一会儿抱出一只樟木箱，放在石桌上。
箱子没锁，方磊掀开了箱盖。
三十封信，整整齐齐码在箱子里，白纸糊的信封，大小不一，每一封的封面上都写着四个字：建军吾儿。
陈筑拿起最上面一封，打开信封抽出信纸。
他先看落款：一九九六年，三月初三。
他翻了翻剩下的三十封，落款全是同一天。
和梦里一模一样。
"方磊，"陈筑把信放回去，看着那个年轻人，"你爷写这些信，写了多少年？"
"不知道。"方磊摇头，"打我记事起他就有写，我妈说，我大伯出门那年他就开始写了。"
"你大伯出门那年，是哪年？"
"九六年。"方磊说，"三月初三。"
陈筑的手指在箱沿上停了一下。
"三月初三。"他重复了一遍。
三月初三、尺上第三格、三十封信上同一天的落款？
他抬起头定定地看着方磊："你爷是不是有一把铜尺？"
"有。"方磊说，"我爷年轻时候是瓦匠，他那把尺一直留着，说是祖上传的，后来……"他想了想，"我爷说，那把尺他给了别人了。"
"给了谁？"
"我爷没说。"方磊摇头，"就说给了个熟人，那都是好些年的事了。"
陈筑的喉咙动了一下，他想起爷爷笔记本夹层里那把铜尺：黄铜尺身，磨得发亮，尺柄系着褪色的红绳，第三格断过、补过。
爷爷的尺是从一个瓦匠手里换的，何伯说的。
他站在方家院子里，太阳晒着石桌，晒着那只樟木箱，晒着箱子里三十封落款同一天的信，他心里翻过一个念头，又压下去。
"方磊，"他说，"你爷那把尺，要是我拿来了你认得不认得？"
方磊愣了一下："我……我小时候见过，我爷老拿在手里比划，你要是有，可以让我认认。"
陈筑没说话，他转身走出方家院子，站在老墙街的街上掏出了手机。
他拨了阿绫的电话。
"阿绫，是我，你可以转告雇主尺的事了，我大概知道了尺的情况：尺的第三格断的，是九六年三月初三。让他想想，九六年三月初三，出了什么事。"
挂了电话，他站在老墙街的街头看着街最里头的那扇木门。
太阳很大，街上没有风，晾在院子里的那件蓝布褂子一动不动。
他忽然想起梦里老太太那句话：他爹说，信写好了，建军就回来了。
信已写了三十年，可建军却一直没有回来。
他攥了攥口袋里的手机转身往回走，走了两步又停住。
口袋里手机震了一下。
他掏出来看，是一条陌生号码的短信，对方没有署名，只有一行字：
"别进那个院子了。信，看不得。"
陈筑站在老墙街的街头，看着那条短信半天没动。
太阳晒着他的后脖颈，他回头看了一眼老墙街最里头那扇木门，门里晾着的蓝布褂子还在，还是一动不动。
他想了想，把手机揣回兜里继续往前走。
他没删那条短信。