阿绫走了以后，陈筑把那沓定金锁进抽屉，将字条压在铜尺下面，合上笔记本在客厅坐了很久。
字条上写的是：进那个总梦见老墙的人的梦里找一把铜尺，把它看仔细。
阿绫说，你见了那堵墙，就知道了。
槐树胡同12号的那堵墙，他都见了三天了，墙就是砖墙，砖是青砖，灰是老灰，封死的门洞，一堵砌了几十年的老墙；见了它，他只知道一件事，这堵墙跟他爷爷的笔记有关，跟他那本画了三年都画不对的图有关。
可"知道了"什么？他什么都不知道。
第二天一早，他先没去槐树胡同，他去了建设路。
他也不知道自己为什么要先去那儿，可能是那晚的梦的原因吧！在梦里他走过建设路，那条街上的铺子，五金批发、建材行、水电安装，门头上的灯箱一个比一个亮，只是......只是后来路自己拐了个弯，把他带进了槐树胡同。但他始终记得那排铺子中有一家孙记五金，记得其中有一扇卷帘门。
现实中的建没路比梦里的建设路更繁忙，来往的三轮拉货电动车与人争道，这些年房地产走下坡路，听说这条路上人已比以前少了许多。他在建设路只走了半条街，就找到了孙老四的店。卷帘门半卷着，蓝灯箱亮着，"孙记五金"四个字，跟孙老板手机里那张照片一模一样，门脸不大，货架码到门口，货架上码满铁皮桶、电线、插线板，桶身上蒙着灰。
孙老四在店里，正蹲在地上理一捆电线，听见脚步声，他抬起头来认出了陈筑，脸色先是一僵，随即垮下来："你怎么来了？我哥说了，订单退了就退了，钱也退了，你别再来找事。"
"我不找事。"陈筑说，"我来买个插线板。"
孙老四盯着他看了两秒，站起来从货架上拿下一个插线板，往柜台上一放："十五块。"
陈筑拿手机付款，眼睛没离开柜台。
柜台上搁着一台老式的木壳收音机，漆面磨得发白，天线歪着，旋钮边上贴着一小块褪了色的胶布，胶布的边角已有部分翘了起来。
他在梦里见过这台收音机，一模一样的木壳，一模一样的歪天线，一模一样的翘边胶布，梦里的它被搁在槐树胡同12号的柜台上，天线指向后门；现在的它被搁在建设路的柜台上，天线歪着，指向店门口。
"这收音机可是个老物件哦，"他说，"放多久了？"
孙老四头也不抬："我哥的，放了好些年了，现在还能放。"
陈筑伸手碰了碰那截翘边的胶布，手指头肚蹭过去，胶布边角卷起来，露出下面木壳上一道浅浅的划痕。
梦里的木壳上也有这道划痕！
他收回手，拿起插线板："谢谢。"
"不送。"孙老四说。
陈筑走到门口，听见身后孙老四叫了一声："哎。"
他回过头来看向孙老四。
孙老四站在柜台后面张了张嘴，像想说什么，又咽了回去，最后他说："那个……我哥那人就那样，脾气上来逮谁咬谁，你别往心里去哈。"
"没事。"陈筑说。
"还有——"孙老四挠挠头，"你那个报告，真就说这房子没问题？"
"没问题。"陈筑说敷衍道："房子好好的。"
"我就说嘛。"孙老四咧嘴笑了一下，又蹲回去理他的电线，"我这店开得好好的，能有啥问题？"
陈筑没接话，跨出店门。他走出几步，听见身后有人嘟囔了一声，声音不大，混在评书广播的沙哑人声里：
"……这店，什么时候搬到这儿来的？"
陈筑脚步顿了一下，强行压住了回头去找这个声音的冲动。
他走出建设路，站在街口，把那台收音机在脑子里过了一遍：木壳、歪天线，翘边胶布、一道划痕，梦里的是这样子，现实中的也是这样子。
梦里的那家店，就是这家店。
他掏出手机拨了个号码，响了四五声后阿绫接了，听得出来她嘴里还嚼着东西："谁啊？"
"是我，陈筑。"
"哟，稀客呀。"阿绫说，"想通了？"
"没想通呢。"陈筑说，"我问下你，何伯住哪儿？"
"这一阵子他白天都在槐树胡同蹲着画画呢，你到巷口一瞅就瞅见他了。"
"他跟我说过，那活儿是你介绍的，雇主是谁？"
"雇主没说他是谁，但何伯知道。"阿绫嚼了两下，"你去问他吧，对了——"她压低声音，"那活儿，你接就接，如果不想接也别拖，我还得抓紧时间找其他人，雇主也已经在催了。"
"催什么？"
"他说那人......快撑不住了。"
陈筑挂了电话，站在建设路街口，把这句话嚼了两遍。
那人......快撑不住了。
然后，他拐了个弯往城南去了。
何伯果然在槐树胡同巷口，他蹲在老地方，面前摊着报纸，手里捏着半截铅笔正一下一下地画着，听见脚步声，他抬头看了陈筑一眼没说话，又低头继续画他的线。
陈筑蹲到他旁边，掏出烟递过去一根，何伯接过去，就着他的火点上，抽了一口。
"活儿接了？"何伯问。
"接了。"陈筑说，"字条上说，进一个总梦见老墙的人的梦里，找把铜尺。"
"嗯。"
"阿绫说你知道雇主。"
何伯没接话，铅笔在报纸上又画了两笔。陈筑低头看去，报纸上画的是老墙街那一片的平面图，街最里头的位置画了一个方框，方框旁边画着一堵墙，墙上画着一扇门。
"老墙街，"何伯说，"城南区老城墙根底下的那条街，街最里头一户，雇主姓方。"
"姓方？"
"是的，方家老爷子年轻的时候是瓦匠，曾给老城墙补过砖，他有个儿子，也是干这行的。"何伯顿了一下，"三十年前，他儿子出门做工，说三天就回，结果走了就没回来。"
"没回来？"
"没回来。"何伯说，"老爷子等了他三十年，天天晚上梦见那堵老城墙，白天醒着就念叨一把尺子，那把尺子是他以前干活用的铜尺，他儿子走的时候，把他那把铜尺带走了，说是出门量活用。"
陈筑的手在口袋里攥了一下，口袋里没有尺，尺在家里的笔记本夹层里躺着。
"尺子被儿子带走了，"他说，"那老爷子念叨尺子干什么？"
"他想不起来尺子长什么样了。"何伯说，"越念叨越模糊，他孙子想搞清楚，老爷子天天念叨的那把尺到底是个什么样，尺上都刻着什么。"
"刻着什么，重要吗？"
"雇主说重要。"何伯看了他一眼，"尺子上有什么'对不上的地方'，一定要记清楚，这是雇主的原话。"
陈筑沉默了一会儿："那老爷子现在……"
"躺在医院里。"何伯说，"各种检查都做了，却查不出毛病，各种方法都用了，可人就是醒不过来，都已经有一个多月了，医生说再这么睡下去人就废了。"
等手里的烟烧到手指头，陈筑才从震惊中被烫醒，他赶紧摁灭手里的烟头。
"他孙子找阿绫，阿绫找你。"何伯把报纸叠起来收进怀里，话语中带着一种别样的情绪道："你接了这活，你就是他的指望。"
"我还没答应呢。"陈筑说。
何伯站起来，拍拍裤子上的灰，居高临下看了他一眼："你能看见‘缝’。"
陈筑抬头看着他，有些茫然。
"这城里的房子，白天是对的，‘夜’里就错了，错的地方就是‘缝’。"何伯说，"槐树胡同12号是‘缝’，老墙街方家那堵墙也是‘缝’。你爷爷能看见‘缝’，我也能看见‘缝’，可我们谁都没有你看得清，小伙子，你天生就是干这个的。"
"缝"这个字，陈筑是头一回听人说出来，他心里那根一直别着的刺，像是被人认出了名字。
"进了他的梦，我怎么找那把尺？"他问。
"尺是他的执念，那把尺和老城墙，是在他的梦里反复出现的。"何伯说，"你顺着城南走，看见一堵老城墙就到了，找到城墙根下那条街最里头的那扇门，然后推开就是。"
"推开之后呢？"
"进去找铜尺，找到了后看仔细，记住你所看到的内容后出来。"何伯顿了顿，"记住，梦里的人说的话，别全信，也别全不信。"
陈筑站起来，跟他面对面："你还没告诉我，那老爷子做梦，梦里的墙跟槐树胡同这堵墙，是不是同一堵。"
何伯看着他，没直接答："你说呢？"
陈筑没说话，他想起自己那晚的梦：路自己拐弯，把他带进槐树胡同；想起建设路柜台上的收音机，梦里歪着的天线；想起爷爷笔记里那行字：不是墙在动，是路在动。
"你爷爷的笔记本，后半本里夹着把铜尺吧？"何伯忽然说。
陈筑浑身一紧："你怎么知道？"
"你爷爷跟我说过。"何伯说，"他说他那把尺是跟一个瓦匠换的，瓦匠说尺上有一格刻度是断的，曾经补过。"
何伯说完，慢悠悠往巷子外走，走了几步，他头也不回地摆摆手："晚上睡之前，想清楚自己是谁，你记得的东西，会跟你进梦。记住，别在梦里乱说话。"
陈筑站在槐树胡同巷口，看着何伯的背影走远。
他掏出手机拨了阿绫的电话，阿绫接起来，他直接说："那活我接了，明天给你信儿。"
挂了电话后他转身回家。
那天晚上，吃完饭洗了澡后他坐在床边，把笔记本从抽屉里拿出来，抽出那把铜尺。
黄铜的尺身被磨得发亮，尺柄上系着一截褪色的红绳，他借着台灯的光，把尺子翻过来一寸一寸地看。
刻度一格一格的，细密整齐，他数到中间时手不禁停住了。
尺子的中间有一格刻度是断的。
刻度的断口不齐，像是磕过，又像被人用什么东西补上过，可补得不算高明，接缝处留着一条细细的线，如果不凑近了看是看不出来的。
何伯说的，尺上有一格刻度是断的，曾经补过。
他盯着那道补过的断口看了很久，然后他把铜尺放回笔记本夹层，轻轻合上笔记本，小心地将它锁进抽屉，找一个舒服的姿势躺了下来。
他闭上眼，在心里往复叨：我是陈筑，我是陈筑......
窗外，城南的方向，云层很厚，遮住了月亮。
他睡着之前，最后的一个念头是：见了那堵墙，就知道了。
他进了梦。
梦里的临江，跟白天的临江是同一座城，又不完全是。路灯比白天少了许多，隔着三根电线杆，就会有一盏是黑着的，黑得像是从来就没亮过；街边的店铺，招牌上的字都认识，可有一家"老王面馆"，招牌上的"面"字，横是斜的，像是谁贴歪了。
他往城南走，街上的车不多，行人也少，擦肩而过的人都不看他，像他是一截路灯杆；他走过两条街后，抬头就看见了那堵墙。
那是一堵全部由青砖砌成的老城墙，高高大大的，就那突兀地横在夜色里，比两层的楼还高，砖缝里长着草，墙根下积着土。白天他没见过这堵墙，在他的印象里，城南根本就没有老城墙，城建档案里也没有，可他自己都不明白，自己在梦里见到它时，却一点都不觉得陌生，像是很早以前就见过。
墙根下是窄窄的一条石板路街，街的最里头有一扇木质院门，门上挂有铜环，门缝里透出昏黄的灯光。
他走过去，抬手碰了一下门环。
门没锁，他推一下门就开了。
院子里亮着灯，一张小桌摆在院子中间，桌上四个菜正冒着热气，桌边坐着四口人：个老太太，一个中年男人，一个女人和一个半大孩子。四口人围着桌子，桌子上却摆着五副碗筷，空着的那副摆在上首，碗里盛着饭，筷子搁在碗沿上，像等什么人。
听到门响，一家人都抬起头。
老太太最先开口，她没问他是谁，也没问他怎么进来的。她看着他，看了好几秒，问了一句："你是他派来的？"
"谁？"陈筑说。
"信。"老太太说，"你不是来送信的吗？"
陈筑站在门口没进去，院子里的灯光打在他脸上，暖烘烘的。桌上的菜冒着热气，碗里的饭冒着热气，一家人看着他，眼里是那种等了很多年、终于等到一点动静的光。
"我不是送信的。"他说，"我找人。"
"找谁？"
"找一把尺。"
老太太脸上的光暗了一下，她低头从围裙兜里摸出一样东西放在桌上，往陈筑的方向推了推。
一把铜尺。
黄铜的尺身磨得发亮，尺柄上系着一截褪了色的红绳。
跟他爷爷的那把一模一样。
"这是我儿子的。"老太太说，"他爹给的，出门量活用。"
陈筑盯着那把尺，灯光下，尺身的刻度被看得清清楚楚，他数到中间时停住了。
中间有一格刻度是断的，断口不齐，像是被磕过后又被人用什么东西补上过。
"你儿子……"他听见自己的声音，"他还没回来？"
"他在等信呢。"老太太说，"信没到，他不回。"
"什么信？"
"他爹写的。"老太太说，"写了三十年，一封都没送出去。"
陈筑还想再问，身后传来"吱呀"一声，院门自己合上了。
他回头伸手去拉院门，门却纹丝不动。他用力拉了两下，门缝里透进来一点光，他凑上门缝看去，门外已不再是来时的石板路街。
门外是一堵墙，是由青砖和老灰砌得严严实实的墙，这堵墙把整个门洞填得满满当当。
像槐树胡同12号的门洞一样。
他转过身，院子里那家人还坐着，桌上还摆着菜，菜还冒着热气，老太太把那把铜尺收起放回围裙兜里，然后拍了拍，像拍着什么宝贝。
"坐下吧。"她说，"吃了饭再说。"
桌边，那副空着的碗筷，还摆在老地方。