日头偏西的时候，林简还在地里。
七月的光毒得很，晒在背上像贴了一块烧红的铁板。他弯着腰，锄头一起一落，砸进干硬的垄沟里，带起一小簇碎土。汗从额角淌下来，汇到下巴尖，滴进泥里，转眼就没了踪影。他抬手用袖子一抹眼睛，继续锄。
这亩田是落云城陈家的。林家佃了三代，从林简的爷爷那辈就在这刨食。田算不得好，也不算太差——靠着清溪山那面有条水渠，引山上的水下来，旱年还能收个七八成。可佃租重，六成交租，三成留作口粮和来年的种，剩下的一成，逢年过节割半斤肉、扯两尺布，也就见了底。一年到头忙活，手里剩不下几个铜板。
林简今年十二岁，比同龄的孩子矮半个头，瘦，手腕细得像麻秆。但从田埂上看他挥锄的架势，不比大人差——腰不塌，肩不晃，锄头落下去稳准狠，一下一下，像在数数。力气不大，耐力却好，能从日头正中锄到日头偏西，不歇一口气。
林大山常说，这孩子别的随他，唯独这股闷劲随他妈。周氏嫁过来的时候家里穷得叮当响，硬是靠省吃俭用攒下了三亩薄田的本钱——虽然后来又佃出去了，但那股韧劲是真真切切的。林简不像别的孩子——摔了会哭，饿了会闹。他摔了不哭，爬起来继续走；饿了也不闹，忍着等饭熟。周氏说他"闷"，林大山说他"犟"。其实都不算错，只是没说到根子上——林简不是闷，也不是犟，是认死理。认准了的事，十头牛拉不回来。
此刻他就认准了一件事：把这两垄锄完。
锄头入土的声音很闷，像拳头打在棉被上。土是干的，硬得像石头，每一锄下去都得使全力。林简的手掌已经被锄柄磨得发烫，虎口的茧子又厚了一层。他不在意。种地就是这样——手上的茧子是庄稼人的勋章，茧子越厚，说明干活越多。
林大山就在隔垄的地里，同样弯着腰。父子俩隔着三丈远，谁也不说话。田野里安静得很，只有锄头入土的闷响，一下接一下，像两台不知疲倦的机器。偶尔一两声蝉鸣从远处传来，拖得又长又细，像在抱怨天太热。
一阵风从清溪山方向吹来，裹着草木和泥土的气味。林简直起腰，深吸了一口。这味道他闻了十二年，闻不腻。清溪山在天边立着，不算高，山顶常年缠着云雾，看不清全貌。听说山上有个宗门叫清溪宗，镇上的人管他们叫"仙师"。林简没见过仙师飞天的样子，只偶尔在落云城见过穿灰道袍的人下山办事——他们走路带风，目不斜视，跟凡人不是一路人。
"哥——"
田埂上传来一个奶声奶气的声音。林简抬头。
妹妹林婉坐在田埂上，两条短腿悬在半空，脚后跟一下一下磕着土壁。她今年六岁，随母亲周氏，脸圆，眼弯，笑起来像田埂边的野菊。手里攥着一根狗尾巴草，有一下没一下地晃。草叶子已经蔫了，但她攥得紧，好像那是什么了不得的宝贝。
"回。"林简说。
"等你。"林婉晃了晃狗尾巴草，"娘说等你回来吃饭。红薯要凉了。"
林简看了看天。日头已经沉到清溪山背后，天边烧起一片橘红。他低头看了看自己的手——虎口磨出了茧，掌心有个水泡，前天挑水磨的，鼓鼓囊囊还没好。指甲缝里塞着泥，洗不干净，跟肉长在一起了。
"知道了。"
他弯腰锄完最后两垄。每一锄都使了全力，像在跟地赌气。最后一下锄头砸进土里，震得手臂发麻。他拔出锄头，靠在田埂上，拍了拍手上的泥。掌心的泥干了，拍一下簌簌地往下掉，但缝隙里的拍不掉——得用水泡。
林婉从田埂上跳下来，踮着脚尖去看他锄过的地。"哥，你锄得好整齐。"
"嗯。"
"比爹锄得整齐。"
"别瞎说。"
"真的嘛。"林婉认真地点头，狗尾巴草跟着晃，"爹锄的地弯弯曲曲的，你锄的是直的。"
林简没接话。他爹锄了二十年地，手艺比他好得多。只是林大山年纪大了，腰不好，锄地的时候使不上全力，垄沟才弯了。林简年轻，腰还直，锄出来的地自然齐整些。这些话他说不出来——他嘴笨，不像林婉什么都能往外倒。
他把锄头靠在田埂上，转过身。林婉立刻张开两只手。林简犹豫了一下——他满身是汗和泥，怕蹭到她。但林婉不在乎，两只手举着等他，像只等食的小雀。他单手把她捞起来，搁在田埂上，拍了拍她的脑袋。
"自己走。"
林婉撅嘴，但还是乖乖跟在他后面，一蹦一跳的，狗尾巴草还在手里攥着。她的小腿短，走两步才能跟上林简一步，但跟得很紧，生怕被落下。
林大山直起腰，看了两个孩子的背影一眼。他的脸上没什么表情——庄稼人不会把心疼挂在脸上。他没说话，继续低头锄地。他得把这一垄锄完才回去。庄稼人没有日落就收工的道理，日头落了还有月光，月光没了还有灯笼。活干完了才算一天。
清溪镇不大。
一条土路从东头到西头，走快些一盏茶的工夫就走完了。两边排着几十户人家，泥墙草顶，挨挨挤挤的，像一排掉了牙的老人的嘴。偶尔夹着一两户瓦房——那是镇上的富户，其实也不过是多了几亩自己的田，不用佃人家的罢了。穷人堆里分出个不那么穷的，就算富户了。镇上的人见了瓦房的人会多点头笑一下，背地里该说的闲话还是照说。
镇口有棵老槐树，不知活了多少年，树干粗得两个大人合抱不过来，树冠遮了半条路。夏天的时候，半个镇子的人都来树下纳凉。树下有口井，全镇人吃水都靠它。井台是青石板铺的，被绳子磨出了深深的凹槽，光溜溜的，踩上去打滑。
镇子叫清溪镇，但镇上并没有溪。溪在清溪山那边——从山里淌出来一条小水沟，水不清不浊的，绕着山脚流了一截就不知道渗到哪里去了。镇上的老人说，早年间水大些，后来一年比一年小，像是山里的灵气也跟着水一起干了。林简不懂什么叫"灵气"，他只知道水沟里抓不着鱼，连蝌蚪都少见。
林简牵着林婉走过土路。天边的橘红已经暗下来，变成了深紫。路边的泥墙被暮色染成了灰蓝，墙根底下长着蒿草，有虫子在草丛里叫，唧唧唧的，此起彼伏。一只黄狗趴在某家门口，看见他们走过，尾巴摇了两下，没起身。几只鸡在路边刨食，咕咕叫着，头一点一点的。
路上有人扛着锄头往回走，牵着牛，裤腿卷到膝盖，和林简打了个照面。
"大山家的？这么晚。"
"嗯。"
"明天不是筛查日么？你爹带你去不去？"
林简没答话。林婉替他喊了一句："去的！哥哥明天要当神仙！"
那人哈哈笑了两声，拍拍林简的肩，走了。
林简没笑。当神仙。这三个字在他心里转了一年了。
去年筛查日他发了一场热病，烧了三天三夜，没去成。前年去了——跟着爹走三十里路到落云城，排了一上午的队，轮到他把手放在那块石头上。石头凉冰冰的，什么反应都没有。测灵根的清溪宗弟子看了他一眼，摇了摇头，喊下一个。
他那年十岁。十岁测不出灵根不算什么，有些孩子晚长，过两年再说。但今年他十二了。过了十二岁，骨头定了，经脉凝了，就算有灵根也修不了——这是清溪宗的弟子说的，林简记了两年。
明天是最后一年。
可他心里没什么底。灵根这东西是天生的，有就是有，没有就是没有。两年前石头没亮，今年就能亮了？他自己都不信。
但不信也得去。
万一呢。
万一石头亮了呢。万一他跟隔壁村张家的孩子一样，被仙师挑走了呢。万一他不用一辈子刨土了呢。
他不完全理解"修仙"意味着什么。但他见过清溪宗的弟子下山来落云城——他们走路带风，腰间挂着剑，不愁吃穿，凡人见了要行礼，城主见了要赔笑。他们活在一个跟清溪镇完全不同的世界里。那个世界里的人不种地，不交佃租，不怕荒年，不怕饿肚子。他们修仙，练剑，活很久很久。
林简想看看那个世界。
不是为了飞——飞不飞的太远了，想不了。他只是不想一辈子刨土。不想像林大山一样，三十五岁就弯了腰，四十岁就白了头发，一辈子最远只去过落云城。不想让周氏在灶房里哭，不想让林婉光着脚在田埂上等他回家。
他见过那样的日子——就是他现在过的这种。天不亮下地，天黑了回来，一顿稀粥就咸菜，一年到头，交完佃租剩不下几个铜板。荒年的时候更惨，粥稀得能照见人影，林婉饿得夜里直哭。这样的日子他过了十二年。他知道它的每一寸，就像知道自己手掌心的每一道纹路。
所以他更知道，自己不想再过下去。
他低头看了看自己的手。粗糙，黝黑，指节粗大，指甲缝里全是泥。这双手天生就是握锄头的。
但万一呢。
他攥了攥拳头，又松开。手心里的汗和泥混在一起，黏糊糊的。
林婉在旁边蹦蹦跳跳，狗尾巴草一晃一晃的，嘴里哼着不知道从哪学来的调子。她什么都不知道。她只知道哥哥明天要去落云城测灵根，测上了就能当神仙，就能飞。她的世界里没有佃租、没有荒年、没有"杂灵根"这种让人听了就心沉的词。她只有六岁，世界很小也很简单——哥哥、爹娘、狗尾巴草、红薯。
林简摸了摸她的头。没有说话。
清溪山在天边只剩一个黑黝黝的轮廓，贴在天边，像一道凝固的浪。日头的最后一点光从山后面渗出来，把山顶的云烧成了绛紫色。好看确实是好看的，但看不了几息就要黑透了。
那上面有清溪宗。有穿灰道袍的仙师。有飞剑。有另一个世界。
他收回目光，加快了脚步。林婉小跑着跟上，扯着他的衣角，气喘吁吁但不抱怨。暮色从身后追上来，把一大一小两个影子，拉得老长，贴在灰扑扑的土路上。影子一动一动的，像在赶路，又像在逃。
该回家了。