到家的时候，天已经擦黑了。
说是"家"，就是两间土屋连着一个篱笆围的小院。院子里种了几棵蔫头耷脑的白菜，靠墙根搭了个鸡窝，养了两只母鸡。一只瘦黄狗趴在门口，看见林简回来，尾巴摇了两下，没起身——它也热了一天了，懒得动。
灶房里亮着火光。周氏在做饭，锅里的热气从灶门口冒出来，混着柴火的烟味和红薯的甜香。林简把锄头靠在院墙上，在井台边打了一瓢水冲手。井水冰凉，浇在手上，水泡蛰了一下，他吸了口气，没出声。
"回来了？"周氏探出头来，围裙上沾着灰，脸被灶火烘得红扑扑的。"你爹呢？"
"还在地里。"
"这死鬼，天都黑了还磨蹭。"周氏嘴上骂着，手没停。锅里煮着稀粥，灶膛里埋了两块红薯。红薯个头不大，大的那块是留给林大山的，小的那块是林婉的。粥稀得能照见人影——米粒数得清，漂在水面上一星一星的，像碎银子。
林简知道家里的粮食情况。佃租交了六成，剩下四成里要留明年的种，再扣口粮，到夏天这个份上已经见底了。粥越来越稀，红薯越来越小。再撑两个月，秋收就好了——如果今年收成不差的话。
林婉跑进灶房，趴在灶台边上看红薯。嘴角沾着口水，眼睛亮晶晶的。
"烫！等着！"周氏拍了她手一下。嘴上凶，手上已经把小那块红薯扒出来，吹了吹，撕掉皮，递给她。
林婉捧着红薯，呼呼地吹，小口小口地咬。烫得直吸气，但舍不得放下。
林大山回来的时候天全黑了。
一家人在堂屋里吃饭。说是吃饭，其实就是喝粥就咸菜。咸菜是萝卜干，切成了细丝，用盐和辣椒拌的，咸得齁人。林简喝一口粥，夹一筷子咸菜，一口一口地吃。
林大山端着碗，一口一口喝得很快，不说话。他干活累了不想说话——庄稼人吃饭的时候是最安静的时候，力气都用来嚼和咽了，没有多余的给嘴巴说话。他喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，一碗粥几口就见底了。然后他拿起咸菜碟子，把最后一点咸菜汤倒进碗里，转了转，喝干净了。
这就是他的一天——从早到晚在地里刨，回来喝一碗粥，吃一碟咸菜。明天也一样，后天也一样。除非下雨——下雨就不用下地了，但也不轻松，得修屋顶、编草鞋、磨镰刀。庄稼人没有闲的时候。
周氏不一样。她干了一天家务，嘴巴闷了一天，到了饭桌上就忍不住要说话。她一边喝粥一边絮叨，像开了闸的水。
"明天得早起，走三十里路呢。简儿那件衣裳我洗了晒在院子里了，上面那个补丁我又缝了一道，看着不显。到了落云城别乱跑，人家仙师让你干什么就干什么，把手放石头上的时候别紧张……"
林大山听着，不接话。
"前年隔壁村张家的孩子，被天衡宗挑走了。"周氏说着说着，眼睛亮了起来，"听说现在是外门弟子，吃穿不愁，逢年过节还给家里捎东西。他娘逢人就夸，嘴都合不拢……上回我赶集碰着她，穿了一身新棉袄，说是她儿子捎钱回来买的。啧啧，那棉袄的料子，摸着滑溜溜的，咱这镇上谁穿得起那个？"
她絮叨着，手里的粥忘了喝。眼睛里有一种光——不是烛火映出来的，是从心底里透出来的。那种光林简见过，在周氏提起张家孩子的时候，在她说"万一简儿有灵根呢"的时候。那是一个穷了半辈子的女人，把所有希望压在一块石头上的光。
林婉啃完了红薯，嘴角沾着渣子，靠在周氏怀里打瞌睡。周氏一边说话一边拍着林婉的背，声音渐渐低了下去。
"你说简儿能不能……"
"吃饭。"林大山闷声说了一句。
周氏闭了嘴。她低下头喝粥，但那碗粥已经凉了，米粒沉了底，搅两下才浮起来。
林简把碗里的粥喝干净，放下来，说了声"我睡了"，起身回了屋。
路过院门的时候，他停了一下。院门是篱笆扎的，缝隙很宽，能看见外面的路。月光照在土路上，白惨惨的。远处的清溪山在月光下只剩一个黑黝黝的轮廓，山顶的云雾散了，露出尖尖的山头。
那上面有清溪宗。镇上的人管他们叫"仙师"。林简没上过那座山，只远远地望了十二年。他见过清溪宗的弟子下山来落云城——灰道袍，腰间挂剑，走路带风。他们跟凡人不一样。不一样在哪？林简说不清。也许是走路的姿势，也许是看人的眼神，也许只是因为他们不愁吃穿、不怕荒年。
他们活在一个不同的世界里。那个世界离清溪镇有多远？三十里路到落云城，落云城再往北走，听说要走很多天才能到更大的城市。清溪宗就在头顶的山上，可那座山比三十里路还远——因为凡人上不去。
明天他要去落云城。去把手放在一块石头上。石头亮了就有灵根，不亮就没有。就这么简单。一块石头决定一个人是种地还是修仙。
他看了那座山最后一眼，转身回屋。
他听到了周氏的话——"你说简儿能不能……"能不能什么？能不能被仙师挑中？能不能不用一辈子刨土？她没说完，但林简知道她想说什么。
他也知道林大山为什么打断她。林大山不是不抱希望，是不敢抱。庄稼人被日子磨怕了，不敢往好处想——想了万一落空，比不想更难受。
铺是靠墙搭的木板，上面铺了层干稻草，再盖一张旧草席。林婉已经被周氏抱过来放在里侧了，小身子蜷着，手里还攥着白天那根狗尾巴草——她一天都没舍得扔。
林简躺在铺上，听着屋外的虫鸣。隔壁屋里传来周氏的声音，压得很低，但隔着一层薄墙，字字清晰。
"……万一简儿有灵根呢。"
沉默。大概是林大山在抽烟。烟杆磕在门槛上的声音，闷闷的两下。
"两年前没测出来。"
"那不还小么？有些孩子晚长。说不定今年就有了呢……"
又是沉默。虫鸣声一浪一浪的，像潮水涌上来又退下去。
"测出来又怎样。"林大山的声音像是从胸腔里挤出来的，沙哑，疲惫，像砂纸磨过木头。"杂灵根，人家也不要。"
杂灵根。
林简翻了个身，面朝墙壁。
他听见过这个词。落云城坊市上有人提过——"杂灵根？五行全有样样都弱，有灵根跟没有差不多。"他不太明白五行是什么意思，也不太明白"灵根"到底是个什么东西。但他听懂了"人家也不要"这四个字。
有灵根，人家也不要。
那跟没有灵根有什么区别？
他想起两年前去测灵根的场景。那块石头灰白色的，圆滚滚的，搁在木架子上。他把手贴上去——冰凉的，粗糙的，像冬天井台上的青石板。他等了很久，久到测灵根的弟子抬头看了他一眼，说了句"好了，下来吧"。石头什么反应都没有。
他走下台的时候腿是软的。林大山在台下等他，什么都没说，牵着他的手走了。三十里路走回去，一路无言。他没哭，但心里空了一块——像是有人在他胸口挖走了一勺什么东西，留下一个坑。
后来周氏问他测得怎么样，他说没测出来。周氏愣了一下，然后笑了笑，说"没事，还小呢，过两年再说"。那天晚上他听见周氏在灶房里哭，压着声音，怕他听见。
两年了。两年里他长高了些，也长大了不少。但石头还是那块石头。两年前它没有反应，今年就能有了？他自己都不信。可不信归不信，明天还是得去。三十里路，天不亮就得动身。
可林大山说"杂灵根，人家也不要"——这话意味着什么？意味着就算石头亮了，也可能没人要他。有灵根，但灵根太差，差到还不如没有。这比没有灵根更难受——没有灵根是死了心，杂灵根是给了希望又把希望掐灭。
隔壁屋里安静了下来。周氏不说话了。只有烟杆偶尔磕门槛的声音，一下，两下，然后也停了。沉默比絮叨更重，像一块石头压在屋顶上。
林简闭着眼。明天是最后的机会。过了十二岁，骨头定了经脉凝了，就算有灵根也修不了。
可他心里没什么底。两年前石头没反应，今年就能有反应了？他不确定。可林大山那句话——他越想越觉得有道理。就算石头亮了，杂灵根，也不过是另一种失望。
但他不想认这个命。
他见过那些穿灰道袍的人。他们走路的样子不一样，看人的眼神不一样，好像脚底下踩的不是泥巴路，是另一条路。那条路通向哪里，林简不知道。但他知道那条路不在清溪镇。
如果明天石头亮了——就算亮了是杂灵根——他也要试一试。就算人家不要，他也要问一问为什么不要，有没有别的办法。就算没有别的办法，他至少要知道——自己到底有没有灵根，这个世界到底有没有他的位置。
他不会因为林大山说"人家也不要"就认命。林大山是认命了——种了一辈子地，被佃租压弯了腰，不敢往好处想。但林简不想认。他才十二岁。他还有一年。过了这一年就没机会了，但至少这一年还在。
他知道这样想很傻。一个杂灵根，或者连杂灵根都不是，却一门心思想着修仙，像只扑向灯火的飞蛾。可他就是控制不住这个念头。那念头从他九岁在落云城门口看见那个灰袍仙师起，就种下了，三年了，越长越旺，拔都拔不掉。他有时候觉得，也许自己生错了地方。也许他该生在落云城里，生在仙师家里，生在那些不用交佃租、不用怕荒年的人家。可他又舍不得清溪镇——舍不得那棵老槐树，舍不得镇口那口井，舍不得周氏烙的白面饼，舍不得林婉攥在手里的狗尾巴草。
他谁都不怪。他只怪自己——怪自己为什么是杂灵根，为什么这么弱，为什么连一块石头都点亮不了。可怪有什么用？怪完了，明天还得去。去了，把手放在石头上，然后等。等那块石头给他一个答案。
他攥紧了拳头。掌心的水泡被压住了，有点疼。但他没松开。
屋外，黄狗叫了两声，又安静了。虫鸣声一浪一浪的。远处有狗叫了几声，也安静了。月光从窗洞里照进来，在地上画了一块白。
林简闭上了眼。
但拳头没有松开。