出城之后，路上就安静了。
来的时候路上都是人，回去的时候只剩他们父子俩。日头已经偏西了——他们在广场上排了大半天的队，不知不觉就到了下午。三十里路走回去，天黑透也差不多。
林大山走在前面，林简跟在后面。跟来的时候一样，一步不多一步不少。但林简觉得这段路比来的时候长了不止一倍。
他低着头走路，看着自己的草鞋踩在土路上，扬起一小片灰尘，落下去，再踩一步，再扬起一片。左脚那只鞋底磨薄了，踩到石子能硌到脚板心。他没有换姿势，也没有加快或放慢，就那么一步一步地走。
路边偶尔有几棵树，歪歪扭扭的，枝丫伸得老长。日头慢慢往下沉，影子越拉越长，两个人的影子叠在一起又分开，像在捉迷藏。远处有只鸟叫了两声，尖细尖细的，像在喊什么又像在嘲笑什么。林简抬头看了一眼天，鸟已经飞走了，只剩下空荡荡的灰蓝色。
他没有在想杂灵根的事。
或者说，他在想，但想的不是“杂灵根”三个字，而是苏婉清说“清溪宗也不要”时那个语气。不冷不热，不带感情，像在说一件不值一提的事。她不是故意伤人——她一天要拒绝几十个孩子，不可能每一个都心疼。但对林简来说，那句话比铁枪门的嗤笑更重。
铁枪门的人嘲笑他，他不在意。铁枪门跟他有什么关系？那些穿黑衣短打、腰挎铁枪的人，他一辈子可能都不会再打交道。
但苏婉清不一样。清溪宗是清溪镇的宗门，就在清溪山上，离他家三十里路。那是离他最近的仙门——也许是唯一可能收他的仙门。连清溪宗都不要他，那他还能去哪？天衡宗？那是大仙门，连真灵根都未必看得上。铁枪门？人家当面嗤笑他“浪费粮食”。再远的地方他没听过，也不知道还有没有别的宗门。
方圆百里就这两个宗门。一个嫌他弱，一个嫌他差。他的灵根——五行杂灵根——在这方圆百里之内，没有人想要。
走了十来里地，林大山忽然停下来。
他没说话，从怀里掏出那两块饼子——早上周氏给他揣的，他一直没吃。递了一块给林简，自己拿着另一块，蹲在路边啃。
饼子是凉的，硬邦邦的，荞面掺糠，嚼起来满嘴渣子。林简啃了一口，嚼了半天咽不下去，就着水壶灌了一口水，硬冲下去。水也是凉的，带着壶里的铁腥味。
风从清溪山方向吹来，带着草叶子和泥土的气味。远处有只鸟叫了两声，尖细尖细的。路边有棵歪脖子树，枝丫伸得老长，影子在地上画了一道斜线。
“爹。”
林大山嚼着饼子，抬眼看他。
“……石头亮了。”
林大山没接话。他把最后一口饼子咽下去，拍了拍手上的渣子，站起来。
“亮了就是有灵根。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“可他们说——”
“他们说他们的。”林大山把水壶递给他，“走。天黑前到家。”
林简没再说话。他接过水壶喝了一口，跟上林大山的脚步。
林大山的话不多，但这三句话他记了很久。很多年以后，他站在清溪山的山巅上，想起这天下午蹲在路边啃凉饼子的情景，想起父亲那三句干巴巴的话，忽然觉得那大概就是林大山能给出的最大的安慰了——他不会说“别灰心”“还有机会”之类的话，他只会说“走，天黑前到家”。
意思是：日子还得过。
回到清溪镇的时候，天已经黑透了。
镇上的人家大多点起了油灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，一星一星的。有几家已经熄了灯，黑黢黢的。狗叫了几声，又安静了。黄狗听见院门的响动，从窝里爬起来，摇着尾巴迎上来，在林简腿上蹭了蹭。它的尾巴扫过林简的小腿，毛茸茸的，温热。
周氏在灶房里。锅里的粥还温着，她一直温着，从早上温到现在。灶膛里埋了一块红薯，留给林简的。
听见院门响，她跑出来，在廊下站住了。
她看着林简的脸，又看林大山的脸。林大山的脸看不出什么，跟平时一样——黑，皱，没什么表情。林简的脸——她一眼就看出来了。白，没有血色，嘴唇抿着，眼睛不亮了。
来的时候他的眼睛是亮的。周氏记得。
她什么都明白了。
“没……没测出来？”
林简张了张嘴。他想说“测出来了”，想说“石头亮了，五种颜色”，想说“但没有人要”。但这些话堵在嗓子里，像塞了一团棉花，一个字都说不出来。
“测出来了。”林大山替他说了，声音很平，像在说今天田里浇了几担水。
周氏的眼睛一下子亮了。“测出来了？那——”
“杂灵根。”林大山说，“人家不要。”
周氏的嘴张着，那点光在她眼睛里亮了一息，然后灭了。她站在廊下，手垂在身侧，像是被人抽走了什么东西。
“……不要？”她重复了一遍，声音发虚，“杂灵根……也不要？”
林大山没回答。他走进屋里，在门槛上坐下来，掏出旱烟杆，开始装烟丝。火折子亮了一下，照出他半张脸——沟壑纵横，比白天看着更老。烟丝点着了，他吸了一口，烟雾从鼻孔里冒出来，在夜色里散开。
周氏还站在廊下，看着林简。月光照在她脸上，照出两道湿痕。她伸手摸了摸林简的头，手指在发抖。她的手粗糙，指甲缝里有没洗掉的草木灰，但掌心是热的。这只手洗了十二年的衣裳、做了十二年的饭、在灵田和灶台之间来来回回走了十二年。现在它在发抖——不是因为冷，是因为心疼。
“没事。”她说，声音抖得厉害，“没事……不要就不要……种地也挺好的……娘种了一辈子地，不也好好的……”
她说了两遍“没事”，然后转身进了灶房。锅盖碰了一下灶台，发出哐的一声，然后是压低了的、断断续续的抽泣声。她哭的时候怕人听见，把嘴捂着，但嗓子里的气还是一口一口地往外漏，像风从门缝里挤出来。
林简站在院子里，看着灶房的方向。
他听见周氏在灶房里自言自语，断断续续的——“怎么就不要了呢……有灵根了怎么还不要……”然后又是哭声，压得更低了。
月亮挂在清溪山上面，圆圆的，亮堂堂的。月光把院子照得发白，白菜叶子上的虫眼都看得清。黄狗在他脚边转了两圈，拿鼻子拱了拱他的手，没得到回应，无趣地趴回了窝里。
林婉不知道什么时候醒了，光着脚跑到他身边，仰头看他。
“哥，你当上神仙了吗？”
林简看着她。她才六岁，什么都不懂。她只知道哥哥今天去测灵根了，测上了就能当神仙，就能飞。
“没有。”他说。
林婉歪了歪头，想了想，说：“那明天再去。”
林简没说话。他摸了摸林婉的脑袋，把她抱回铺上。
后来他也在铺上躺下来。林婉很快又睡着了，小身子缩在里侧，手里还攥着白天那根狗尾巴草——她一天都没舍得扔。
隔壁屋里传来旱烟杆磕门槛的声音。一下，两下。然后是沉默。过了很久，又磕了一下。林大山坐在门槛上，半宿没睡。烟味从门缝里钻过来，辛辣的，呛人。
林简也没睡。
他睁着眼，看着屋顶的草茬子。脑子里翻来覆去就是苏婉清那句话——“清溪宗也不要。下来吧。”那句话像一根刺，扎在脑子里，拔不掉。他试着不去想，但它自己会冒出来，一遍又一遍。
他想起铁枪门那个人的嗤笑——“五行杂灵根？练一辈子也就练气初期，浪费粮食。”他想起台下那些人的议论——“杂灵根？那不是比没有还差？”他想起苏婉清在册子上记了一笔时的表情——面无表情，跟拒绝没有灵根的孩子时一模一样。
对他来说，杂灵根和没有灵根，是一样的。都是“不要”。苏婉清拒绝没有灵根的孩子时说“没有灵根，下一个”，拒绝他时说“清溪宗也不要，下来吧”。两句话的语气一模一样——不带感情，不走心，像流水线上的工序。他跟那些没有灵根的孩子没有区别。在苏婉清眼里，杂灵根等于零。
但他有灵根。测试石亮了。五种颜色都亮了。虽然每一种都淡得像晨雾，虽然加在一起还不如别人一种亮——但它们亮了。亮了就是有。这个事实不会因为苏婉清说“不要”就消失。
他把手举起来，在黑暗里张开五指。掌心还能感觉到石头的触感——冰凉的，粗糙的，然后变热，五种光从掌心底下渗出来。金、木、水、火、土，五种颜色交织在一起，淡得像晨雾，但它们确实亮了。
石头不会骗人。亮了就是有。
可没有人要他。
他把手放下来，攥成拳头，搁在胸口。拳头硬硬的，指节硌着锁骨，有点疼。但他没松开。他想起的是林婉。“那明天再去。”她说的。六岁的孩子什么都不懂，只知道明天不行就后天，后天不行就大后天。但她说得对——明天再去。今年不行就明年，明年不行就后年。虽然过了十二岁就不能修了，但至少今年还有一天——今天已经过了，明天还在。
不。明天也不在了。今天是筛查日，过了今天就没了。但他可以去找苏婉清。苏婉清还在落云城——也许。
这个念头像一盏忽明忽暗的灯，在他脑子里明明灭灭。去找苏婉清——说什么呢？说他一个杂灵根，能不能修？说他不甘心，想求一个机会？他连苏婉清住哪都不知道，只知道她是清溪宗的大师姐，每年筛查都来落云城。他一个十二岁的孩子，去城里找一个只见过两面的仙师，这算什么？别人会怎么看他？他自己都觉得荒唐。
可荒唐归荒唐，那盏灯就是不肯灭。
他翻了个身，面朝里侧。林婉的呼吸喷在他胳膊上，热乎乎的。她睡得很沉，嘴角还带着笑，不知道在做什么美梦。林简看着她，忽然就定了心——荒唐就荒唐吧。总得去问一问。问了，最多是被赶出来；不问，他这一辈子心里都会留着一个窟窿，怎么都填不上。
这个念头刚冒出来，他就摁了下去。别想了。先睡觉。明天的事明天再说。
屋外，虫鸣声渐渐稀了，风从清溪山方向吹来，带着夜露的凉意。月光从窗洞里漏进来，斜斜地铺在铺边的地上。
林简闭上了眼。
但拳头没有松开。攥了一夜，也始终没有松开过，像生了根似的。