老太太是上午九点过一刻出的门。
林芳站在二楼窗边，拉开窗帘一角，看着穿灰布褂的身影推着旧三轮车拐出巷口。车斗里放着几捆废纸板和两袋空塑料瓶，链条响了一路，声音慢慢被巷口的汽车喇叭盖过去。她放下窗帘，在床边坐了五分钟，把手里几样东西一字排开。
铜钱的边沿磕掉了一小块铜绿，露出底下暗黄色的新茬。盘扣的针脚歪歪扭扭，有一根线头松了半圈。银手链搁在掌心凉得发沉，内侧的“镇”字在日光下笔画清晰，刻痕里嵌着一层洗不掉的暗色氧化层。母亲留下的纸条依旧被胶水粘死大半，只露出“……别书十三阶”四个字，纸边泛黄，背面透了一行墨迹，但翻过来还是看不清。
她把手机屏幕摁亮，翻到昨晚那两条短信。“别回。”“今晚别出门。别开门。”一个没有备注的号码，回拨永远是忙音。她试着给母亲原来用的号发了一条“我在你住过的房子”，消息至今没有送达标记。她把手机放在床单上，张开右手五指看了看。指甲缝里的泥印还在，隔了一夜没洗掉，颜色从暗红变成了浅灰，像褪色的铁锈。湿纸巾擦了两遍，擦不掉。
她把东西一件件收回随身布包里，站起来走到门口，又折回来拿上钥匙串。钥匙串上挂着一把指甲锉，锉头细长，能塞进挂锁的锁孔缝隙。
楼梯间在白天完全是另一副样子。三楼的窗户开了半扇，光照在楼梯转角那面斑驳的墙上，墙皮裂缝和水渍印子清清楚楚。空气里没有潮湿的霉味，只有洗衣粉和旧木头被太阳晒过的气味。她一级一级往上走，脚步声在空楼梯间里弹回来，比午夜那次踩得实。走到十三阶的位置，她停下，抬脚悬了半秒，稳稳踩下去。木板咯吱响了一声，脚下是实的，没有下沉，没有变冷。她又碾了一下鞋底，这块木板比其余十二阶凉一点点，像在空调房里放久了的那种凉，差别很小。她弯腰用手指按了按板面，木纹干燥，没有渗水，也没有松动。
四楼的楼梯口安了一扇对开的木门，没锁，推一下就开了。门铃发出长长一声尖响。
四楼走廊比底下三层都窄，天花板也矮了一截，伸手踮脚能摸到顶。走廊两侧各有两个房间，最尽头那扇门不是木头的，是一扇老式铁皮门，灰绿色的漆面起了一层细密的疙瘩锈，门把手上挂着一把铜锁。廊灯亮着，灯泡是新换的白光节能灯。林芳看了一眼那盏灯，想起老太太三轮车上那捆废品里塞着几个旧灯泡盒子。
左手第一间空荡荡的，连张床都没有，墙角堆着几摞旧报纸，日期是十二年前的三月。右手第一间是杂物间，塞满了老式缝纫机和断了腿的桌椅。第二间也是空的，地上摊着一张发黄的竹席，席上放了一只搪瓷缸子，缸子里头干透了，底部结了一层黑褐色的茶垢。
只剩走廊尽头那扇铁皮门。
她蹲下来看那把锁。老式铜锁，锁身比半个巴掌大一点，锁面铜锈已经发绿，但锁鼻是新的，银灰色，和锁身明显不是同一个年代的配件。有人换过锁鼻。她用指腹蹭掉锁面上的铜锈，底下露出一圈模糊的刻痕。手机手电侧着一照，刻的是一个“镇”字，笔画粗重，和手链内侧那个刻字的力道如出一辙，但更潦草，像刻的时候手很急。
她掏出指甲锉，把锉头探进锁孔。锁芯是老式弹簧卡销结构，压住卡销往外顶就能弹开。指甲锉在锁孔里探了二十来秒，碰到一处弹片，她调了一下角度，用巧劲往外一别。铜锁咯噔一声弹开了，锁鼻从锁身抽出来，沉甸甸地握在手里。她把锁揣进外套口袋，推开了铁皮门。
房间里暗，窗帘拉得严严实实，空气里一股樟脑丸和旧布料混在一起的气味。她拉了一下灯绳，一盏瓦数很低的灯泡亮起来，橘黄色的光照出一间不到十平米的房间。靠墙摆着一张单人木床，床板光秃秃的没铺被褥。床头墙壁上贴着一张挂历，日期停在九月份那一页。床尾放了一张三屉桌，桌面摆着一面圆镜子和一把牛角梳，梳齿间还缠着几根枯黄的长发。
林芳站在屋子中间慢慢转了一圈。靠窗的墙面上有一块明显比周围干净的长方形区域，看得出曾经挂过画框或者照片。她伸手摸了摸，漆面上有四个钉眼，钉子被拔走了，拔得很干净。
第一个抽屉上的小锁已经锈死，她稍一用力整个把手连着锁扣一起拔了下来。抽屉里放着一本旧台历，封面印着“一九九八年”。从一月翻到十二月，整本台历只用到六月，最后一页手写日期是六月十九日。六月二十日之后的纸页被整整齐齐撕掉了，撕口很齐，像用尺子比着撕的。被撕掉的那一页恰好在夏至前两天。
第二个抽屉里有几件叠得很整齐的旧衣服，碎花衬衫和藏青色裤子，衣领内侧的商标已经洗得辨不出字迹。衣服底下压着一部老式翻盖手机，外壳磨得发白，按键上的数字早磨没了。她按了一下开机键，屏幕没有亮，电池仓里渗过液，金属触点糊了一层白色的碱垢。手机背壳贴着一张褪色的贴纸，上面写着“素芝”两个字，字迹和纸条上“……别数十三阶”的笔锋一模一样。
抽屉最底下有一个牛皮纸信封，倒出来是一张便签纸。圆珠笔写着一行字，墨水洇得有点糊：“天黑后不要开三楼走廊尽头的窗。如果开了，不要回头看。”笔迹也是母亲的。便签纸的右上角写了一个时间段：22:00-05:00。
第三个抽屉是空的，底部铺着一张报纸。日期是一九九八年六月二十一日，夏至。她把报纸拎起来抖了抖，什么都没掉出来。
她退后一步，重新审视床头那面墙。挂历微微翘起一角，她掀开挂历，墙面上贴着一张一寸大小的彩色照片，剪成圆形放进墙缝里。照片上是一个年轻女人，穿白底碎花衬衫，齐耳短发，对着镜头笑得很淡，眼睛没有笑意。右下角的日期是“98·06·14”。林芳盯着那张脸看了很久，拇指指腹摁在照片边缘的墙灰上，没敢碰画面本身。这张脸她熟悉，是母亲年轻时候的样子。
门框左侧的墙面上刻着两个巴掌大的字，素芝。刻痕很深，一笔一划反复刻过，凹槽里的漆面被磨得光滑发亮。她伸出食指顺着笔画描了一遍，指腹在最后一笔的钩角上停了半秒。
她把台历、旧手机、便签纸用旧报纸包好，把挂历后那张照片小心地揭下来夹进台历里，一起塞进布包。铜锁也放进去，隔着布袋能感觉到锁面那个“镇”字在指尖底下凸起。
走到门口她回头看了一眼。床头的挂历落回原位，遮住了墙上那块圆形的浅色印子。窗帘缝里漏进来一道白光，落在搪瓷缸子干涸的茶嘴上。
她把铁皮门带上了，没再挂锁，只是轻轻合拢。门板上蹭掉了一小块漆皮，她用鞋底蹭到墙根下。走廊的廊灯还亮着，她伸手拧灭了开关。
下楼的时候她没再数台阶，走到第十三阶脚底下还是凉了一下。白天一切安静，板子不下沉，温度不骤降，只是那块木板凉了一点点，凉得固执，像冻透了的骨头隔着鞋底也能把寒意传上来。
回到房间她关上门，把所有东西摊在床单上。台历停在六月十九日。便签纸上的时间段与昨晚未知号码发出警告的时间区间完全吻合。旧手机的型号和母亲遗物里那部自用手机一致，极可能是母亲在老房子期间使用的备用机。铜锁上的“镇”字刻痕与手链内侧的刻字笔法一致，粗重，急迫，下刀很深。
她把手链和铜锁并排放在一起，两个“镇”字在日光灯下并置，一个刻在白银上，一个刻在铜锈里，力道一样，字骨相同。
四样东西。门框上母亲的名字确认她住过。缺了三十天的台历确认她住在老房子期间做了某件事，那件事的终点在夏至。旧手机暗示这间屋子曾经有过与外界的通讯，而那个通讯的桥接方式可能至今还在运转。铜锁上的“镇”字把母亲的遗物和老房子本身的安保措施焊在了一起，这条手链是母亲自己戴的，这把锁是另外一个人挂上去的，两个刻字的人在同一种语气里使用“镇”这个字。
手机屏幕突然亮了一下。一条新短信，还是那个没有备注的号码。
她点开。屏幕上只有一行字，不像前两次的警告语气。这次用的是陈述句，标点齐全。
“你找到她的房间了。”