那天晚上，溯禄睡在一间陌生的屋子里。
榻榻米是新换的，还带着草席特有的涩味。被子叠得整整齐齐摆在角落，枕头硬邦邦的，跟他家里那个荞麦壳的完全不一样。他缩在被子里面，只露出一双眼睛，盯着天花板上的木纹。
那纹路像一条河。他小时候趴在父亲腿上看过蚂蚁搬家，蚂蚁排成一条黑线从门槛底下钻过去，跟这木纹有点像。
但他现在找不到蚂蚁，找不到那个家了。
耳边只剩自己的心跳，还有窗外略过的风声。
有人从廊下走过。脚步声很轻，但溯禄还是浑身绷紧了。他屏住呼吸，眼睛瞪得大大的，等那脚步声远了才慢慢吐出一口气。过了没多久又有脚步声，这次是两个人，压着嗓子在说话，他听不清内容，但那些音节飘进窗缝里像小虫子一样钻耳朵。
他把被子拉过头顶。
蒙在被子里面，什么都看不见了，但那股陌生的草席味更浓了。他想起今天白天的事。
那些碎片倒着飞回去的画面在他脑子里转了一遍又一遍。
他把脸埋进枕头里，闷闷地吸了一下鼻子，死死忍住，不敢发出半分呜咽。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，溯禄就被叫起来了。
他没睡好，眼底泛着青，右眼下面的泪痣衬得脸色更白了。换衣服的时候手指有点抖，系腰带系了三次才系上。领路的仆从在前面走，脚步不紧不慢，溯禄跟在他身后，隔了五六步远。
经过长廊，他看见院子里那棵巨大的银杏，树干上系着红色的注连绳，风一吹就轻轻晃。
溯禄跟在仆从身后隔开几步，脊背绷得很紧。
训练场在宅子最深处。推开那扇厚重的木门时，阳光从头顶的天窗倾泻下来，照得整个空间亮堂堂的。溯禄站在门口没动，脚下是光滑的石板地，凉意透过鞋底渗上来。
五条悟已经等在那里。
他坐在场地边缘的台阶上，两条腿悬空晃着，手里捏着一根草。看见溯禄进来，他抬了一下眼皮。
一双蓝眼睛，澄澈得如同封冻的冬日湖面。
溯禄下意识往后退了半步。
"你就是那个时间系的？"五条悟开口了，声音带着没睡够的鼻音，还有一点……溯禄说不上来，但他能感觉到。那种审视的、打量的目光，像在看一件刚送来的东西合不合用。
溯禄点了点头，没说话。
"你叫什么来着。"
"……溯禄。"
"溯禄。"五条悟把这个名字重复了一遍，语气平平的，听不出好坏。他从台阶上跳下来，落在溯禄面前。溯禄比他矮半个头，得仰着脸才能看到他的表情。
五条悟伸手戳了一下溯禄的脸。溯禄没躲，但肩膀缩了一下。
"软乎乎的。"五条悟把手收回去，"长老说让你跟我一起训练，从今天开始。你几岁了？"
"五岁。"
"我六岁。你得叫我哥。"
溯禄张了张嘴，半天没叫出来。他嗓子眼像堵了一团棉花，那个"哥"字怎么也吐不出来。五条悟等了三秒，没等到，撇嘴转过去了。
"算了，开始吧。"
训练从闪避开始。五条悟用咒力凝出指甲盖大小的光球，从各个方向往溯禄身上弹。那些光球很轻，砸到身上不疼，但每次被砸中溯禄都会愣一下神，像还没从昨晚那些脚步声里缓过来。
"躲啊。"五条悟站在几步外扔球。
溯禄试着侧身，球擦着肩膀飞过去，撞上身后的墙碎成光点。
"对了。再来。"
第二个球砸在小腿上。
"你不看球，看我的动作。"五条悟举右手，"我要往左扔了。"
他手腕一抖，球飞向左上方。溯禄往右撤了一步，球落空了。
"……你怎么往左扔，球往右上飞？"
"因为我是骗你的呀。"五条悟歪头，嘴角挑了一下，"你得看我的眼睛，不要看手。"
溯禄盯着他的眼睛。那两汪蓝色里面映着天窗的光，还有他自己小小的倒影。他突然想起家里那棵柿子树下面也有光斑，从叶缝里漏下来，跟这个有点像。
"那你下次能直接往左扔吗。"他说。
五条悟愣了一下，忽然"噗"一声笑了出来。那声笑很短，像一颗石子丢进水里，涟漪还没散就没了。他别开脸咳了一声："……笨。"
但接下来的训练里，他扔的光球都老老实实沿着手指的方向飞了。
到中午的时候溯禄被砸中了三十多次。他用过两次回溯，都是球快砸到脸的时候下意识发动了术式。世界晃了晃，他回到几秒前，球还在半空。然后他会往旁边躲开。
每次回溯完他都感觉胸口空了一小块，像有东西被抽走了。但他没说出来，只是蹲在地上喘气，把脸埋进膝盖里缓一会儿。
阳光从头顶的天窗移到了西边的窗格上。溯禄的影子缩成小小一团踩在脚底下。他的白发被汗沾湿了几绺，贴在额头上，右眼下的泪痣在白皮肤上格外显眼。
"过来。"五条悟坐在台阶上朝他招手。
溯禄走过去。
五条悟把自己的水壶递过来。溯禄低头看了看壶口，没接。
"我没喝过。"五条悟别开脸补了一句。
溯禄这才接过来。壶里的水是温的，小口小口喝的时候能感觉到五条悟的视线落在自己头顶。喝完他把壶还回去，五条悟接过来时碰到了溯禄的手指——凉的。
"你手怎么这么冰？"
"……没事。"
五条悟皱着眉看了他一会儿。溯禄被那目光盯得浑身不自在，把视线落在旁边的地上。那里有几片枯叶从门缝钻进来，打着旋落在石板缝里的青苔上。青苔是深绿色的，被露水洗得很干净。
"你想家吗。"五条悟忽然问。
溯禄呼吸顿了一下。他盯着地上那几片叶子，过了好一会儿才说："……嗯。"
"你家什么样？"
"有棵柿子树。"
"柿子？"
"嗯。每年秋天阿娘会摘下来晒成干。我坐在门槛上吃，汁水会流到下巴上。"他说完，自己都觉得说多了，又低下头去。
五条悟没再问那些"你家在哪""你爹娘呢"之类的话。他只是"哦"了一声，然后从兜里掏出一颗糖递过去。
橘子味的。红色的糖纸在阳光下折出细碎的光。
溯禄看着那颗糖，没接。
"拿着。"五条悟的手又往前递了递，"不是白给你的。明天训练你早到十分钟。"
溯禄伸手接过来。糖纸有点被他捏暖了，硬硬的糖硌着掌心。他攥着那颗糖站在阳光里，忽然觉得胸口那股空落落的感觉没那么重了。
"你明天会来吗。"他问。
五条悟已经转身往门口走了，白发在逆光里镀了一层金色的边。闻言他头也没回："废话，这是我家。"
"那你今晚会吃柿子吗。"
五条悟脚步停了。他站在门口的逆光里侧过头来看溯禄，蓝眼睛被晃得眯起来。
"我家没有柿子树。"
"……哦。"
"但我可以让人去买。"
溯禄低下头，把糖攥紧了。糖纸的角硌着虎口，微微发疼。他说不出心里那股热乎乎的感觉叫什么，就知道自己嘴角想翘，又怕被看见。
他在原地站了很久。
训练场里的光影慢慢向西偏移，青苔上的露水早干了，枯叶被风吹到墙角堆成一撮。他把糖塞进口袋最深处，没舍得吃。
后来他每天都早到十分钟。
五条悟每天都带两颗糖。一颗自己吃，一颗递过来。有一天递糖的时候五条悟说："明天不给了。"
溯禄接糖的手顿了一下。
"吃太多牙会坏。"五条悟把糖纸撕开塞进嘴里，含含糊糊的，"以后隔天给。"
"哦。"
溯禄把糖装进口袋。五条悟看了他一眼："你明天训练的时候再躲不过去，糖就减半。"
溯禄第二天躲过去了。
五条悟没说什么，但傍晚收训练的时候，他从口袋里摸出两颗糖。
"说好的隔天。"
"嗯。"
"这两颗是隔了两天的。"
他扔过来的时候划了一道弧线，溯禄伸手接住了。
两颗。
红色的。
在夕阳底下亮晶晶的。