地下室的门栓有点松，陈默推门的时候，铁皮门框晃了一下，发出嘎吱一声。他侧身挤进去，煤油灯搁在木箱上，火苗跳了两跳，在墙上拖出一道斜长的影子。他先把门从里面别上，弯腰把柴油桶挪到墙角，桶身磕在水泥地上，闷响一声，油面晃了晃，没溅出来。
他蹲下来，翻开账本。
蓝皮笔记本，边角卷了，纸面发黄，上面是他自己的字迹，一行行列着日期、品名、入库数和出库数。他手指从最后一行往上数，柴油那一栏，昨天入库记的是四桶，每桶二十升，共八十升。但他刚刚搬进地下室的时候，数过墙角堆着的桶——空桶五个，满桶三个，其中一个只有半桶。也就是说，实际入库量是七十升左右，账上多写了十升。
三桶，少了整整三桶。
陈默没动，把账本合上，又翻开老周昨天交上来的维修记录。活页纸，夹在硬壳文件夹里，字迹工整，老周写东西一向仔细，连螺丝型号都标得清清楚楚。但角落里有一行铅笔字，写得很轻，像是随手记的：“发电机皮带磨损，需更换。”日期是一周前。
一周前。陈默记得，那天他刚把发电机从仓库拖回来，老周检查过，说皮带还能用两个月。现在这张纸上却写着需更换，日期还倒填了一周。陈默盯着那行字看了一会儿，铅笔印子有点模糊，像是被手指蹭过。他把文件夹合上，放回原位，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
门栓响了。
赵毅推门进来，没敲门，直接走进来，靴底带着泥，在地下室的水泥地上踩出两个湿印子。他扫了一眼墙角堆着的物资，又看了一眼陈默手里的账本，嘴角往下压了压，说：“昨晚雨夜行动，你为什么不带我？”
陈默把账本放回木箱上，说：“你昨天在守东墙，走不开。”
“东墙有老周盯着就行。”赵毅往前走了一步，声音压低了半截，“你带郑铁去，不带我，是因为他比我能打，还是因为他比我好骗？”
陈默没接话，低头把煤油灯的火苗拨小了一点，灯芯发出滋滋声，冒出一缕细烟。他抬头看着赵毅，说：“郑铁只是临时线人，换完物资就散了，你多想了。”
赵毅冷笑一声，抬手指着墙上挂着的账本——那本是公开的物资出入记录，每天由值班的人轮流填写，字迹不一样，但格式统一。赵毅说：“你猜苏婉怎么跟我说的？她说你昨天带回来的罐头数量对不上。账上记的是四箱，实际搬进仓库的只有三箱半。”
陈默没动，也没说话。他站在煤油灯旁边，影子被拉长，投在堆着米袋的墙角。他心里清楚，昨晚从郑铁车上搬下来的罐头确实是四箱，但其中一箱在搬进仓库的时候被划破了，铁皮罐滚出来两罐，他顺手放在门外的台阶上，打算今天早上再收进去。后来雨太大，他忘了。现在那两罐罐头应该还在台阶上，或者已经被人捡走了。
赵毅盯着他，等一个回答。陈默没给他，转身走到储物柜前，拉开柜门。柜子里码着整整齐齐的物资，罐头、压缩饼干、几卷纱布、两盒火柴，每一层都摆得规整，像刚理过。陈默侧过身，让赵毅能看见柜子内部，说：“东西都在这里，你自己数。”
赵毅往前走了两步，目光在柜子里扫了一圈，没说话。陈默趁他注意力在柜子里的时候，左手垂在身侧，指尖摸到鞋帮边缘，把那张门禁卡从鞋底夹层里抽出来，捏在掌心里，又塞回裤兜。动作很快，赵毅没看见。
赵毅数完，没挑出错来，哼了一声，转身往外走，走到门口又停下来，背对着陈默说：“苏婉不是乱说话的人。你要是真藏了什么，趁早拿出来，别等大家翻脸。”他说完拉开门栓，铁门嘎吱一声，脚步声顺着楼梯往上去了。
陈默站在原地，煤油灯的火苗还在跳。他低头看了一眼手里的账本，又看了一眼墙角那三个空桶。柴油少了三桶，罐头少了两罐，维修记录上多了一行倒填日期的铅笔字，赵毅专门跑来质问他，苏婉在背后递了话。这些事单独看都能解释，但串在一起，方向太一致了——有人想把水搅浑，让他成为众矢之的。
他把门禁卡从裤兜里摸出来，卡面还是凉的，边角磨白，背面那道透明胶带翘起一角。他把胶带按回去，重新塞进鞋底夹层，踩了踩，确认卡没硌脚。然后他蹲下来，把墙角那三个空桶拎起来，叠在一起，搬上木箱。桶底残留的柴油味很重，混着地下室本身的霉味，有点呛。
他拿起老周那本维修记录，翻到夹着铅笔字的那一页，盯着那行“发电机皮带磨损，需更换”看了几秒。日期是一周前，但老周前天还跟他说过，发电机皮带至少还能撑一个月。要么是老周记错了，要么是有人翻过这本记录，故意添了一笔。
陈默把文件夹合上，放回木箱上，转身走出地下室，顺手把门带上。门栓又嘎吱响了一声，他没回头。楼梯尽头透进来一点灰白的光，天亮了，雨停了。他走上台阶，推开铁门，冷风灌进来，带着泥土和湿草的气味。院子里没有人，只有一根晾衣绳上挂着昨晚被雨打湿的帆布，滴着水。
他走到仓库门口，低头看了一眼台阶。台阶上干干净净，那两罐罐头不见了。他蹲下来，手指在水泥台阶上蹭了一下，摸到一圈圆形的湿印子，像是罐头底部留下的水痕。他站起来，没说话，转身往厨房走去。苏婉应该在厨房煮粥。
他走到厨房门口，看见苏婉背对着门，站在灶台前，手里拿着一把勺子，正在搅锅里的稀饭。蒸汽升起来，模糊了她的背影。陈默靠在门框上，说：“赵毅刚才来找我了。”
苏婉没回头，勺子继续搅着，说：“他说什么了？”
“他说你告诉他，我昨天带回来的罐头数量对不上。”
苏婉的手顿了一下，勺子停在锅沿上，滴下一滴水。她转过头来，脸上没什么表情，说：“我没跟他说过这话。”
陈默看着她，没接话。厨房里安静下来，只有锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒泡的声音。苏婉把勺子放下，拿抹布擦了擦手，说：“我昨天数过，四箱，一箱都没少。赵毅要是跟你说了别的，那是他自己编的。”
陈默点了点头，没再追问。他转身离开厨房，走到院子里，站在那根晾衣绳旁边，伸手摸了一下帆布，还是湿的。他抬头看了一眼天，云层压得很低，灰蒙蒙的，像还要下雨。他低下头，鞋底夹层里那张门禁卡硌着他的脚掌，硬硬的，有点凉。
他听见身后有脚步声，回头一看，老周从仓库那边走过来，手里拎着一截皮带，橡胶的，边缘磨得发毛。老周走到他面前，把皮带递过来，说：“发电机那根，我昨天拆下来看了，还能用一个月。但有人在这上面划了一道口子，像是故意的。”
陈默接过皮带，翻过来看。内侧有一道刀痕，很浅，但位置正好在受力点上，跑不了多久就会断。他把皮带还给老周，说：“什么时候发现的？”
“今早。”老周说，“我本来想装上，一看不对，就拿来给你看看。”
陈默把皮带卷起来，塞进外套口袋里。他看了一眼老周，老周没看他，正低头从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。陈默说：“你昨天交上来的维修记录，角落那行铅笔字，是你写的吗？”
老周叼着烟，没说话，过了一会儿才说：“不是。我写东西用圆珠笔。”
陈默点了点头。院子里又安静下来，远处传来一阵低沉的嘶吼声，像风穿过破洞，又像什么东西在喉咙里滚。声音很轻，但两个人都听见了。老周把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上，说：“东边的丧尸群，昨晚又近了一截。”
陈默没接话，低头看了一眼自己的鞋面，泥点已经干了，裂成细小的纹路。他伸手按了按鞋底夹层，卡还在。他抬起头，说：“把发电机皮带换了吧，用备用的那根。还有，今晚我守东墙。”
老周看了他一眼，没问为什么，转身走了。陈默站在晾衣绳旁边，帆布上的水还在滴，一滴，两滴，砸在泥地上，砸出两个小坑。他抬头看了一眼天，云层更低了，像要压到屋顶上。远处那阵嘶吼声又响起来，比刚才近了一点。