风从东面来，带着泥土和干草的气息。
埃恩走得不快，赤脚踩在被晨露润湿的黄土路上，脚底能分辨出每一粒石子的形状和每一道草梗的纹路。旧披风的下摆随着步伐轻轻摆动，敞开的边缘露出里面发白的旧里衣。行囊斜挎在肩上，短杖握在右手里，杖尖偶尔划过路边的草叶，带起一串细碎的水珠。
小玥走在他身侧，靴底落在土路上几乎没有声音。紫发被晨风撩起又落下，她抬手把一缕垂到眼前的发丝拨到耳后，偏头看了看路两边被露水压弯了腰的野花。
"你选的位置不错，"她说，"从传送点到村子之间，还留了这么长一段路给我们走。"
"嗯。"
"以前你可不会算这么准。"小玥轻笑，"我记得你第一次用定向传送，直接把我扔进了一片沼泽里。"
埃恩弯了弯嘴角："那是很久以前的事了。"
"所以现在是'神级精准度'了？"
"差不多。"
小玥撇撇嘴，忽然蹲下去，用手指戳了戳路边一朵半开的蓝花："那你算算，这朵花还有多久凋谢？"
埃恩停下脚步，低头看了一眼。那是一朵常见的矢车菊，花瓣边缘还沾着露水，在晨风里微微颤动。
"三天。"他说，"如果今晚不下暴雨的话。"
"这么具体？"小玥仰起脸看他，紫眸里闪着促狭的光，"不是靠神力看出来的？"
"看叶子。"埃恩用短杖轻轻点了点花茎下方的叶片，"基部已经开始发黄，养分在回流。花瓣展开的程度说明它已经进入盛花期，这种花从开到谢通常是五天，它已经开了两天。"
小玥眨眨眼，站起身来，拍了拍裙摆上沾的草屑："……无聊。你就不能骗骗我，说是用神力看到的？"
"不能。"埃恩继续往前走，"说了你也不会信。"
"哼。"
两个人的脚步声和风声重新填满了这段路。偶尔有一只早起的鸟从灌木丛里扑棱棱飞起，很快被远处田埂上传来的几声鸡鸣盖了过去。
埃恩低头看了看踩在泥土上的脚，脚趾微微蜷起，感受着路面从湿润到微干再重新变湿的变化。
"昨晚下过雨。"
"你怎么知道？"小玥凑过来，也低头盯着路面看，试图找出什么端倪。
"路的颜色。"他朝脚下扬了扬下巴，"表层干了，但下面的土还是潮的，踩下去会微微陷一点。如果是两天前的雨，路面会裂开细纹，而且尘土会更重。"
小玥顺着他的目光仔细看了一会儿，只看到一片灰褐色的、坑坑洼洼的土路。她分辨不出干湿，但她没有质疑，只是"哦"了一声，又往前走了几步，忽然问："那你现在赤脚踩在上面，是什么感觉？"
埃恩沉默了一瞬。
"凉的，"他说，"然后慢慢变温。石子有点硌，但草梗是软的。"
"疼吗？"
"不疼。"
"那为什么要赤脚走？"小玥歪着头，"你明明可以让自己穿得像个普通的旅人，至少弄双鞋。上次在落星镇，寒莉就说过你的脚看起来太干净了，不像走了远路的人。"
埃恩看着前方延伸的土路，声音很轻："因为我想记住这种感觉。"
"什么感觉？"
"脚踏实地的感觉。"他说，"在……那里面的时候，我躺在一块平整的石头上，什么都碰不到。现在我想确认，这个世界还是能被触碰的。"
小玥安静了。她不再问，只是放慢了半步，走在他身侧靠后的位置，像是一个安静的影子。
路两侧的麦田开始出现。冬小麦已经抽穗，整片整片地铺展开来，从路边一直延伸到远处浅坡脚下。麦穗还是青的，边缘挂着极细的露珠，在清晨的光线里泛着银白色的碎光。埃恩路过田埂时放慢步子，侧头看了一眼那片麦田，目光越过麦浪，落在更远处丘陵的轮廓上。
"小麦长得不错，"他忽然说，"土壤肥力够，排水也好。这片地的农夫知道怎么轮作。"
"你还懂农事？"小玥有些意外。
"以前懂一点。"埃恩说，"很久以前，我还是……普通人的时候，帮邻村割过麦子。"
小玥看着他。晨光从侧面照过来，给他年轻的轮廓镀了一层淡金色的边。她忽然觉得，此刻的埃恩和那个在绝对光芒空间里握住剑的少年重叠在了一起，又分开了。1400万年过去了，他记得星辰的轨迹，也记得麦穗的重量。
"前面有村子。"埃恩说。
"看到了，炊烟。"
"嗯。不过……"他脚步未停，眼神微微一动，"地底下有东西。"
小玥顺着他的目光望去，只看到远处缓坡上散落的房屋轮廓。"你在地底下看到的那个东西，离这里远吗？"
"不远。"他说，"那个村子就建在它上面。"
"传送的时候感知到的？"
"嗯。"他顿了顿，"空间感知穿过那片区域时，地底下有一层不一样的东西。像水流遇到沉在水底的石头，绕过去了。探梦也无法穿透，有一层很古老的屏障。"
小玥皱起眉："危险吗？"
"不危险。"埃恩摇头，"灵力波动的质地很古怪，跟元素魔法和灵力体系都不一样，像是……更原始的东西。但至少，没有恶意。它已经在那里沉睡了很多年，比这座村子更久。"
"所以你才留了一道标记？"
"嗯。"
"不打算现在去看看？"小玥追问，"以你的能力，直接传送到地底应该很容易吧？"
"不打算。"
"为什么？"
埃恩想了想，步伐没有减慢。"因为它还在运转，"他说，"封它的人花了力气做这件事，不管里面封的是什么，那是别人的安排。我不能因为好奇就把它拆了。而且它已经安稳了很多年，我路过一下就去掀人家的盖子，说不过去。"
"可你是终焉神诶，"小玥小声嘀咕，"这世上还有什么封印是你不能看的……"
"正因为我能看，所以才更要学会不看。"埃恩打断她，声音依旧温和，"力量不是用来满足好奇心的。尤其是别人的秘密。"
小玥愣了一下，然后轻轻"哼"了一声，但嘴角却微微弯了起来："……假正经。"
"嗯。"
"哼。"
又走了大约一里，土路拐了一个弯。拐过弯后视野忽然开阔，前方的缓坡上散落着几间房屋，屋顶的茅草被晨光染成了暖黄色。几缕炊烟正从那些屋顶上升起来，细细的，被风拉歪了又续上。村口有一棵老柿树，落了叶的枝桠间还挂着几颗干瘪的果实，树下有石磨和一口井，井沿上隐约能看到一个人影，正弯腰打水。
埃恩放慢了步子。
"有人。"
"嗯，看到了。"小玥说，"打水那个。"
"他看见我们了。"
井边的人确实看见了他们。那人直起腰，提着木桶，站在原地朝这边看了一会儿，像是在判断来者的身份。从这个距离看不清表情，但动作没有紧张，只是站着看，像任何一个看到陌生人走近时会有的、自然的停顿。
埃恩继续往前走。步伐没有变快，也没有变慢。
"要不要我先回剑里？"小玥问。
"不用。"他说，"两个人走和一个人走，进村都会被看几眼，没有区别。自然点就好。"
小玥往后退了半步，从"并肩"变成"跟在他侧后方"。一个更自然的、像是同伴或兄妹之间的距离。但她忽然又凑上来，压低声音："埃恩，如果待会儿他问你从哪来，你怎么说？"
"东边。"
"东边哪？"
"很远的地方。"
"……敷衍。"
"本来就很远。"
村口越来越近。老柿树的轮廓变得清晰，树干粗壮，树皮皲裂得像老人手背上的血管，几根低垂的枝条被风吹得微微晃动。井边的人已经提好了水，但没有立刻离开，而是把木桶搁在井沿上，双手撑着膝盖，像是在等他们走近。
那是个五十岁上下的男人，身形精瘦，穿一件打了补丁的旧褂子，裤脚卷到小腿肚，赤着一双布满老茧的脚。面容被日头晒成了暗红色，眼角的皱纹很深，但眼神很亮，带着农人特有的那种审视，不是警惕，只是打量。
他看着两个人走近，目光从灰衣少年身上扫到紫发少女身上，然后落回少年身上，在他赤着的双脚上停了一瞬。
"孩子，这么早赶路？"那人说。语气不冷不热，像是在确认一个不需要太多答案的问题。
"路过，"埃恩说，"想在这边歇一歇。"
"从哪来？"
"东边，很远。"
男人挑了挑眉，似乎对这个答案有些意外，但也没追问。他的目光在埃恩肩上的行囊和手里的短杖上转了转，最后又落回那双过于干净的赤脚上。
"就你们两个？"
"嗯。"
"往东走还有二十多里才到镇上，"男人说，"你这双脚走不到那边。石头路会磨出血。"
埃恩低头看了看自己的脚，脚趾在泥土上轻轻蜷了一下："……没关系，习惯了。"
"习惯？"男人像是听到了什么好笑的事，嘴角扯了一下，但那不是嘲笑，更像是一种无奈，"年轻人总爱说习惯。等真磨出血了，就知道厉害了。"
他直起身，提起木桶，朝院子里偏了偏头："进来吧。灶台上有热水，自己倒。院子里的石凳能坐。"
埃恩停下脚步，朝那人微微颔首："谢了。"
"马弗里克。"那人说，"叫我马弗里克就行。一个人住，很少有客人来。"
"埃恩。"灰衣少年说，"这是小玥。"
马弗里克看了紫发少女一眼，点点头，没多问什么，提着水桶先进了院子。
埃恩跟着走进去。院子不大，但很干净，墙角堆着整齐的柴垛，地面是夯实的黄土，被扫得一丝不苟。石凳还带着昨夜留下的凉意，坐在上面能闻到淡淡的青苔味。灶房的门半敞着，里面有一口正在冒热气的铁锅，灶膛里还有残余的火光，一跳一跳的，把温暖的光投在土墙上。
埃恩倒了一碗热水，捧在手心里，在石凳上坐了下来。
小玥没有坐。她站在院墙边，低头看着墙根下一丛刚刚张开的花苞，紫发垂落，安静得不像是这个年纪的女孩该有的样子。但她忽然开口，声音清脆："马弗里克先生，这花是您种的吗？"
马弗里克正把水桶里的水倒进陶缸，闻言头也不回："自己长的。野草而已。"
"很好看。"
"好看？"马弗里克停了一下，似乎没想到会有人夸一丛野草，"……嗯，是挺好看的。开春的时候更多，现在快过季了。"
埃恩低头喝了一口热水。碗沿的热气扑在脸上，带着一种烫的、真实的温度。他看着碗里的水面，看到自己的倒影，一张年轻的脸，被热气蒸得有些模糊。
马弗里克倒完水，把木桶搁在墙边，走过来，在埃恩对面的石凳上坐了下来。他从怀里摸出一个皱巴巴的烟袋，却没有点火，只是捏在手里搓着。
"往东去镇上，做什么？"他问。
"找人。"埃恩说。
"亲戚？"
"不是。只是……一些旧事。"
马弗里克"嗯"了一声，没再追问。农人懂得不问来路的道理。他的目光落在埃恩手里的碗上，又移到小玥那边，忽然说："那丫头的头发……天生的？"
"嗯。"埃恩面不改色，"家里祖上有人是混血，隔了几代传到她身上。"
"哦。"马弗里克接受了这个解释，"挺好看的，像紫藤花。"
小玥转过头来，朝老人笑了笑。那笑容很浅，但眼睛弯了起来，像两弯小小的月牙。
马弗里克愣了一下，然后移开目光，咳嗽了一声，站起身来："你要是往东走，光着脚确实不行。我那有双旧鞋，是我儿子以前的，他……他出去很多年了，鞋还新着。你试试，能穿就带走。"
埃恩端着碗，沉默了片刻。
那双鞋意味着什么，他清楚。一个独居老人的儿子，"出去很多年了"，鞋还新着，却留给了过路的陌生人。这不是施舍，是某种更沉重的东西。
"……好。"他说，"谢谢。"
马弗里克转身进屋去了，脚步声在土屋里闷闷地响了几下，然后是翻箱倒柜的声音。
院子里只剩下埃恩和那碗热水，以及墙根处那丛被晨光照亮的野花。
小玥轻手轻脚地走过来，在埃恩旁边的石凳上坐下，压低声音："他儿子……"
"嗯。"埃恩轻轻应了一声，"不在了。"
"你怎么知道？"
"探梦。"埃恩的声音很轻，轻到只有她能听见，"屋里墙上挂着一幅年轻人的画像，下面的供桌上摆着果盘，灰尘很厚了，但画像擦得很干净。而且……"他顿了顿，"他说'出去很多年'的时候，右手无意识地摸了一下左胸，那是这里的人按心口发誓的习惯。他在对自己说，儿子还活着。"
小玥沉默了。她回头看了一眼土屋的门帘，又转回来，声音更低了："我们要帮他吗？"
"怎么帮？"
"……至少，告诉他真相？"
埃恩摇头，喝了一口热水："他已经知道真相了。只是选择相信另一个版本。这是他的权利，我们不能撕掉它。"
小玥抿了抿嘴，没再说话。
风从麦田方向吹过来，吹动了埃恩披风的下摆。他低头看着碗里的水面，水面上还有另一道极淡的紫光。那是小玥弯下腰来，正把一朵刚摘下来的小野花，轻轻放在他膝盖旁边的石凳上。
他没有抬头。只是把花瓣拿起来，捏在指间，看了一会儿，然后放进了行囊的侧兜里。
马弗里克从屋里出来了，手里捧着一双粗布鞋，鞋面是深灰色的帆布，鞋底是厚实的千层底，确实还很新，只是边缘有些发黄的痕迹，像是被时间熏染的。
"试试。"他把鞋放在埃恩脚边。
埃恩放下碗，把脚伸进鞋里。尺码略大了一点，但垫上一层鞋垫应该正好。他站起身，在院子里走了两步，鞋底踩在黄土上发出轻微的摩擦声。
"正好。"他说。
"带走吧。"马弗里克摆摆手，像是在驱赶什么，"反正放着也是放着。"
埃恩重新坐下，没有立刻道谢，只是问："您一个人住，农活忙得过来吗？"
"就两亩地，一头羊，有什么忙不过来的。"马弗里克重新坐回石凳，把烟袋在石头上磕了磕，"倒是你们，两个人往东去，路上不太平。最近林子里有魔物出没，隔壁村有人伤了。"
"魔物？"
"嗯，像是狼，又不太像。"马弗里克皱眉，"眼睛发红，不怕人。你们最好结伴走大路，别抄近道。"
埃恩点点头："知道了。谢谢提醒。"
马弗里克看了他一眼，忽然问："你会用那根棍子？"
埃恩低头看了看手里的短杖，笑了笑："会一点。防身用的。"
"嗯。"马弗里克没再说什么，起身走向灶房，"饿了吧？我熬了麦粥，一起吃点。不是什么好东西，填填肚子。"
"好。"
埃恩看着老人的背影消失在灶房门口，然后低头看向自己的手。那双刚刚握过碗的手，指尖还残留着热水的温度。
小玥凑过来，用只有他能听见的声音说："他真好。"
"嗯。"
"我们要不要留下点什么？"
埃恩想了想，从行囊侧兜里摸出一样东西，那是他在雪山传送前，随手在冰缝里抠下来的一块冰晶，经过千万年的压缩，已经变得像宝石一样透亮。他把它放在石凳上，用碗轻轻压住，不让风卷走。
"等他发现的时候，"埃恩说，"会以为是天上掉下来的。"
小玥噗嗤一声笑了，又赶紧捂住嘴，紫眸里闪着狡黠的光："……假正经的神明，也会做这种偷偷摸摸的事。"
"不是偷偷摸摸，"埃恩端起碗，朝灶房走去，"是回礼”