下午班会课上，班主任让大家重新排一下座位。
“按大小个排，个子矮的坐前面，个子高的坐后面。有问题的一会休息时再找我。”
于念不知道自己该高兴还是该紧张——她的座位被安排在了孙炀前面。
于念的个头在女生里算中等，坐在第四排正好。孙炀比她高出大半个头，被安排在她后面。于念抱着书包挪到新座位上，脊背挺得笔直，后脑勺像是长了眼睛，总觉得有道目光落在自己脖子上。
赵嘉琪就运气特别好。她被排到了于念同桌，和她相中的“冰块脸”周柏文隔了一个过道。赵嘉琪坐下的时候冲于念挤眉弄眼，于念差点笑出声。
大家都坐好，班主任站在讲台上，推了推眼镜，用她不紧不慢的语速说：“军训期间，咱们班需要先定几个班干部，协助教官管理纪律。有自愿的吗？”
教室里安静了三秒钟。
然后赵嘉琪举起了手。
“老师，我自荐文艺委员。”
班任看了看她，眼神鼓励的问：“你有什么特长？”
“我会唱歌，会跳舞，小学参加过合唱团，初中组织过元旦晚会，还会画黑板报。”赵嘉琪一口气报菜名似的报了一串，于念在桌子底下悄悄给她竖了个大拇指。
“好，”班任在花名册上记了一笔，“文艺委员暂定赵嘉琪。还有班长和体育委员，谁来？”
又是一阵沉默。
“老师。”
一个声音从后排传来。于念不用回头就知道是谁——那个声音她听过太多次了，每次听到都会下意识竖起耳朵。
孙炀站起来：“我自荐班长。”
他说得很平静，不张扬，也不谦虚，好像在做一件理所当然的事。班任打量了他一眼，点了点头：“你中考成绩是全班第一，年级前十，当班长应该能服众。坐下吧。”
孙炀坐下来的时候，椅子轻轻碰了一下于念的椅背。于念的脊背挺得笔直，假装认真的在听班任的安排。
“体育委员呢？”王老师环顾教室。
“周柏文。”
说这话的居然是孙炀。他靠在椅背上，用笔帽戳了戳旁边的人：“你不是练过田径吗？”
周柏文面无表情地看了他一眼，那眼神仿佛在说“你怎么这么多事”。但他还是站了起来，对班任说：“老师，我可以试试。”
“行，”班任满意地合上花名册，“那体育委员就周柏文。班长、体委、文艺委员暂时定这三个人，其他班干部等正式上课后再选，各科课代表由科任老师自己定。”
于念在笔记本上记下这三个名字，写到“班长：孙炀”的时候，笔尖顿了一下，那个“炀”字的火字旁写得格外工整。
“于念。”
“啊？”她吓了一跳，猛地抬头。
赵嘉琪凑过来，压低声音：“你刚才发什么呆？我叫你三遍了。你家班长大人当官了，什么感受？”
“什么叫‘我家’？你别乱说。”于念把笔记本合上，耳朵尖红了。
“行行行，不是你家，是咱们六班的班长大人。”赵嘉琪笑嘻嘻地改口，“不过说真的，孙炀当班长，你不觉得压力山大吗？以后他管纪律，你说话都得小点声。”
“我又不像你，天天说话。”
“你这叫闷骚。”
于念在桌子底下踩了她一脚。
第二天一早，于念背着一个鼓鼓囊囊的书包出了门。她妈昨天晚上往里面塞了防晒霜、清凉油、创可贴、藿香正气水，还有两双加厚鞋垫，恨不得把半个药店都装进去。
“军训可不是闹着玩的，”张慧芳一边塞一边念叨，“你们现在的小孩娇气，站一会儿就晕。我跟你说，不舒服就喊报告，别硬撑。”
“妈，我是去军训，不是去打仗。”
“差不多，”张慧芳拍了拍鼓鼓囊囊的书包，“有备无患。”
于念到学校的时候，操场上已经热闹起来了。全年级十几个方阵正在集合，清一色的迷彩服，远远看去像一片移动的绿色方块。她踮着脚找了半天，终于在六班集合点看到了一个高高举起的牌子——举牌子的人是孙炀，他站在队伍最前面，迷彩服穿得整整齐齐，帽檐压得有点低，露出半张干净的脸。
“六班的同学往这边走！”他喊着，声音不大但穿透力很强，“按个头排队，女生在前男生在后——赵嘉琪，你别往后躲，你比于念高，站她后面去。”
赵嘉琪撇撇嘴，不情不愿地往后挪了一个位置。
“班长，你记性也太好了吧，”她嘀咕道，“才两天就把全班人认全了？”
“我是班长，应该的。”孙炀说着，低头在花名册上打了个勾，然后抬头看了于念一眼，“你帽子戴歪了。”
于念愣了一下，伸手去摸帽子。
“左边，”他说，“往上提一点。”
于念照做了。孙炀点了点头，继续去点后面的人。于念把手放下来的时候，发现手心有点出汗。
教官姓刘，二十出头，皮肤黑得发亮，像是被太阳烤过的泥巴。他嗓门大得像装了扩音器，开口第一句话就把全场镇住了。
“我不管你们中考考了多少分！到了这儿，都得听我的！”
赵嘉琪站在于念身后，小声嘀咕：“这个教官是不是部队里喊口号把嗓子喊坏了，正常说话也这么大动静。”
“第三排左边那个女生！说什么呢！”
赵嘉琪立刻闭嘴，站得比谁都直。
第一天练的是站军姿。
听起来简单，站十分钟以后于念就知道这玩意儿有多折磨人了。脚底板开始发麻，小腿发胀，腰也酸。太阳从东边慢悠悠地挪到头顶，汗从额头上滑下来，顺着脸颊流到脖子里，痒得让人发疯，但又不能动。
“站稳了！眼睛往前看！谁动一下，全体加五分钟！”
于念咬着牙，盯着前面同学的后脑勺，开始在脑子里背古诗词。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨……”
背完《滕王阁序》背《岳阳楼记》，背完《岳阳楼记》背《出师表》。背到“臣本布衣，躬耕于南阳”的时候，旁边传来一阵骚动。
有人晕倒了。
于念忍不住侧头看了一眼，是六班的一个女生——好像是叫许盈盈，瘦瘦小小的，脸色煞白地坐在地上。刘教官蹲在旁边，让周柏文去拿水。
“都别动！继续站！”刘教官回头吼了一声。
于念赶紧收回目光。
“班长出列！”刘教官喊道。
孙炀从队伍末尾跑到前面：“到！”
“你去医务室拿点藿香正气水，多拿几盒，备用。”
“是！”
孙炀跑出操场的时候经过于念身边，带起一阵风。于念闻到一股淡淡的洗衣粉味道，像是那种超市里卖的白猫牌，干干净净的。
中午吃饭的时候，食堂里全是穿着迷彩服的学生，一个个像饿狼一样往打饭窗口冲。于念和赵嘉琪好不容易打到饭，找了个角落坐下，两人都是狼吞虎咽，连说话的功夫都没有。
“我跟你说，”赵嘉琪嘴里塞着饭，含含糊糊地说，“我长这么大，第一次觉得食堂的饭这么好吃。”
“你不是说食堂的宫保鸡丁太咸吗？”
“现在给我酱油拌饭我都能吃三碗。”
于念笑了，把自己盘子里的鸡丁夹给她。
“哎，你家班——不是，咱家班长在那边。”赵嘉琪用筷子指了指。
于念顺着看过去。孙炀和周柏文坐在不远处的一张桌子边，旁边还有几个班委。孙炀的迷彩服袖子卷到胳膊肘，露出一截被太阳晒红的小臂。他正在跟一个戴眼镜的男生说话——那个男生叫陈铭，昨天被指定为生活委员，负责管班费和发矿泉水。
“下午训练的流程我都跟教官对过了，”孙炀说着，一边往嘴里扒饭一边看手里的一张纸，“两点到三点站军姿，三点到四点半走正步，四点半到五点拉歌。陈铭，水要提前十分钟搬过去，别让大伙等着。”
“行。”陈铭推了推眼镜，在小本子上记下来。
“周柏文，下午走正步的时候你帮着喊口令，教官说一个人忙不过来。”
周柏文面无表情地“嗯”了一声。
“还有，”孙炀放下筷子，压低声音，“上午中暑那个许盈盈，我去医务室看过了，没什么大事，下午就能归队。你跟教官说一下，让她站后排，凉快一点。”
“你自己怎么不说？”周柏文问。
“我去说了，教官让我闭嘴。”
周柏文嘴角抽了一下，大概是笑了。
“孙炀这个班长当得还挺像那么回事的，”赵嘉琪小声说，“才半天就进入状态了，不愧是学霸。”
于念没接话，低头喝了一口汤。汤是紫菜蛋花汤，有点咸，但她觉得挺好喝的。
下午的训练更折磨人。
走正步。看起来简单，一群人走起来就乱七八糟。有人同手同脚，有人步幅太大把后面的人踩了，有人转弯的时候直接拐进隔壁方阵去了。
刘教官嗓子都快喊劈了：“左右左，左右左——那边那个男生！你先迈左脚！左脚是哪只脚不知道吗？！”
方阵里爆发出一阵笑声。
“笑什么笑！全体蹲起二十个！”
笑声立刻变成哀嚎。
周柏文站在队伍旁边，面无表情地吹了一声哨子：“准备——一、二、三、四——”
他的声音不大，但节奏很稳。于念发现，跟着周柏文的哨声走，比跟着教官的口令走要容易得多。他好像天生就适合干这个，不说话，光是站着就有一种让人不敢偷懒的气场。
赵嘉琪在于念后面小声嘟囔：“没想到冰块脸还挺有用的。”
“你说什么？”于念没听清。
“没什么，夸你后面那位呢。”
于念愣了一下——她后面是赵嘉琪，赵嘉琪后面是……周柏文？
她忍不住回头看了一眼。周柏文正好也在看这边，不过他的目光越过了她的头顶，落在了她身后某个叽叽喳喳的女生身上。两人对视了一秒，周柏文迅速移开眼睛，吹哨子的声音比刚才响了半拍。
于念把头转回去，在心里记下了一个八卦。
休息时间，所有人瘫坐在地上，灌水的灌水，擦汗的擦汗。于念拧开水壶喝了几口水，水是早上灌的白开水，被太阳晒了一上午，温吞吞的，不解渴。
孙炀从前面走过来，手里拿着一叠纸。
“于念。”
“嗯？”她抬起头，嘴边还挂着水珠。
孙炀递给她一张表：“军训结束以后学校要出一期军训特刊，每个班交三篇军训感想。班任让你写一篇。”
“……我？”于念指着自己，“为什么是我？”
“她说看你平时写作文挺好的，”孙炀顿了一下，嘴角微微上扬，“而且你的字写得好看。”
于念不知道该说什么，接过那张表，低头假装在看上面的要求。她的字确实不算难看，但也没有好到值得专门点名吧？
“写不出来我可以帮你看看。”孙炀又补了一句，然后继续去发剩下的表。
赵嘉琪凑过来，一把搂住于念的脖子：“‘你的字写得好看’——啧啧啧，于念同志，你听听，这是什么评价？咱们班长对全班四十多号人就盯上你的字了，这说明什么？”
“说明我字写得好。”于念面不改色地说。
“行，你就装吧。”
下午收操的时候，教官宣布了一个消息：“晚上继续训练，练夜训。”
全场一片哀嚎。
“嚎什么嚎！夜训凉快！我这是照顾你们！”
夜训确实凉快。九月的H市，太阳一下山温度就掉下来了，操场上的风吹过来带着松花江的水汽，让人精神不少。但凉快归凉快，站军姿的腿还是一样疼。
晚上的训练加了新内容——整理内务。其实就是叠被子。刘教官在地上铺了张席子，把自己的被子搬过来，现场教学怎么叠“豆腐块”。
“看好了！我只演示一遍！”
他手脚麻利，三下五除二就把一床软塌塌的被子叠得棱角分明。全班鼓掌，有几个男生起哄让教官再来一遍，刘教官嘴上说着“一边去”，手上却很诚实地把被子抖开，又叠了一遍。
“回去以后自己练！明天检查！叠不好别吃早饭！”
解散的时候天已经全黑了。于念拖着两条灌了铅的腿往校门口走，赵嘉琪挂在她身上，两个人像一对连体婴儿一样挪着步子。
“明天还要站军姿，”赵嘉琪哀嚎，“我的腿已经不是我自己的了。”
“我的也不是。”
走到校门口的时候，于念看见孙炀和周柏文站在传达室旁边，好像在核对明天的训练安排。路灯把他的影子拉得很长，投在地上，像一棵瘦高的白杨。
他抬起头，恰好往这边看了一眼。
于念条件反射地想要低头，但想起昨天拉歌时自己那个莫名其妙的笑容，她咬了咬牙，抬起手，冲他挥了挥。
一个很快的、幅度很小的挥手。
孙炀愣了一下，然后也抬了抬手。他手里还拿着笔和本子，挥手的动作有点笨。
于念放下手，挽着赵嘉琪的胳膊快步走出校门。走到转角处，赵嘉琪终于忍不住了：“你刚才是不是跟他挥手了？！”
“没有。”
“我看见了！你挥手了他也挥手了！”
“你看错了。”
“于念！你睁着眼睛说瞎话的本事越来越高了！”
于念没有回答，拉着她往公交站走。晚风吹过来，凉飕飕的，但她的耳根子滚烫。校门口的灯光在身后越来越远，她把另一只手伸进口袋，摸到了那管还没拆封的防晒霜。
明天，军训第三天。
还要站军姿、走正步、叠被子。
但她忽然觉得，军训好像也没那么难熬。