军训第三天，赵嘉琪和周柏文正式接上火了。
起因是休息的时候，赵嘉琪看见周柏文一个人坐在树下听MP3，主动走过去递了瓶水。周柏文看了她一眼，没接。
“不渴。”他说。
“不渴也喝点，太阳这么大，容易中暑。”
“不用。”
“你这人怎么这样啊？”赵嘉琪把水瓶往他怀里一塞，“给你你就拿着。客气什么。”
周柏文被迫接住那瓶水，表情像是接了个烫手山芋。赵嘉琪也不走，直接在他旁边坐下来，开始有一搭没一搭地聊天。
“你是哪个初中毕业的？”
“师大附属实验。”
“哦，和孙炀一个学校的。你们认识多久了？”
“四年。”
“那你平时喜欢干什么？”
“看书。”
“什么书？”
周柏文终于看了她一眼，那眼神像是在说“你怎么这么多问题”。但他还是回答了：“科幻。”
“我也喜欢科幻！”赵嘉琪一拍大腿，“你看过《三体》吗？第一部在《科幻世界》上连载的时候我就追了，太好看了，叶文洁太狠了——”
周柏文的眉毛动了一下。
他没想到这个叽叽喳喳的女生真的看过《三体》。
“你看过吗？”赵嘉琪追问。
“……看过。”
“最喜欢哪部？我最喜欢第二部，罗辑太帅了，面壁计划那段看得我头皮发麻——”
“第三部。”周柏文打断她。
“第三部？程心那部？你不觉得程心太圣母了吗？”
“不觉得，”周柏文说，语气里难得有一点点认真，“她只是一个被推到那个位置的普通人。换谁去都一样。”
赵嘉琪眨了眨眼睛。她没想到周柏文会跟她说这么多话——还是讨论一个小说人物。她敏锐地捕捉到了这个信号，在心里给自己竖了个大拇指。
“有意思，下次再跟你聊这个。”她站起来，拍了拍裤子上的土，冲他笑了一下，“水记得喝，别浪费我的一片心意。”
然后她蹦蹦跳跳地跑回女生堆里，留下一脸茫然的周柏文。他低头看了看手里的水瓶，犹豫了三秒钟，拧开盖子喝了一口。
不远处，于念目睹了全过程。赵嘉琪一回来她就凑过去：“怎么样？”
“上钩了。”赵嘉琪压低声音，但眼睛亮得惊人，“他跟我说了二十七句话，比前两天加起来还多。于念，你姐妹我要开张了。”
“什么叫‘开张’？你当是做生意呢。”
“谈恋爱就是做生意，只不过是赔本买卖，”赵嘉琪叹了口气，“付出的是真心，收回的是什么就不知道了。”
“你什么时候这么深刻了？”
“我一直很深刻，只是以前不屑于说。”赵嘉琪往周柏文的方向看了一眼，他还坐在树下，但MP3已经收起来了，正看着操场发呆，“哎，你说他到底有没有意思？他要是没意思，干嘛跟我讨论《三体》？他要是有意思，干嘛老绷着一张脸？”
“你问我？”于念笑了一声，“你自己的事你自己都搞不清楚，我能搞清楚？”
“也是，你连自己的事都搞不清楚。”赵嘉琪戳了戳她的胳膊，“你家班长刚才往这边看了三次。”
“……你数了？”
“数了。三次。一次是喝水的间隙，一次是跟教官说话的空档，还有一次是刚才。”赵嘉琪冲她眨眨眼，“于念同志，我觉得你也可以准备开张了。”
于念低头揪着地上的草，没说话。操场上有人吹了一声哨子，是周柏文。他站起来，拍了拍裤子，冲人群喊了一声“集合”。
他往这边走的时候，和赵嘉琪擦肩而过。两个人谁都没看谁，但赵嘉琪的耳朵红了。
于念看见了，但她什么都没说。她知道赵嘉琪这个人看着大大咧咧，其实脸皮比谁都薄。刚才那一通理论分析是给自己壮胆的，真到了关键时刻，她也怂。
第四天下午，出事了。
于念中暑了。
那天太阳格外毒，中午吃饭的时候天气预报说最高温度三十一度，但操场上的体感温度绝对不止。站了四十分钟军姿以后，于念觉得眼前的操场开始发白，耳边嗡嗡响。她使劲眨眨眼睛，想让自己清醒一点，但视野越来越窄，像是有人在她眼前拉上了一层黑布。
“报告……”
她声音很小，自己都没听见。
然后她就什么都不知道了。
醒过来的时候，她躺在医务室的床上。
鼻子里是一股消毒水的味道，头顶的风扇吱呀吱呀转。于念转过头，看见床边坐着一个人。
不是赵嘉琪。
是孙炀。
他坐在一张小板凳上，低头翻着一本书，没发现她醒了。于念透过睫毛的缝隙偷偷看他。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，手指压在书页上，指甲剪得很短很干净。他的迷彩服领口解开了一颗扣子，露出里面的白色T恤，有一小截锁骨。
于念赶紧把眼睛闭上。
“醒了？”
他的声音不紧不慢，带着一点笑意。
于念的心跳漏了一拍。她不知道该怎么反应——继续装睡还是大大方方睁眼？
“你睫毛一直在动。”孙炀说。
于念的脸腾地红了，睁开眼睛，发现他正看着她，嘴角微微上扬，像是在看一个被抓包的小偷。她移开视线，盯着天花板上的风扇。
“我怎么……”
“中暑了，”孙炀合上书，放在床头柜上，“在操场上晕倒了。教官让周柏文把你背过来的。”
“周柏文背的？”
“嗯，”孙炀顿了一下，“他跑得快。我跑得没他快。”
于念不太明白这句话的逻辑——跑得快和背人有什么关系？但她没追问，撑着床坐起来。头还有点晕，但比刚才好多了。她注意到床头柜上放着一瓶水，还有一条湿毛巾。
“毛巾是你的？”
“嗯，”孙炀站起来，“你躺着吧，我去跟校医说一声你醒了。”
“你不用训练吗？”
“班长有特权，”他说，走到门口回头看了她一眼，“好好休息。”
然后他推门出去了。
于念重新躺回去，盯着天花板上的风扇。风扇吱呀吱呀地转，她的心砰砰砰砰地跳。她伸手拿过那条毛巾，翻了个面盖在脸上。毛巾凉凉的，浸过自来水，有一股干净的味道。
赵嘉琪是训练结束以后冲进医务室的，抱着于念差点哭出来：“吓死我了！你咚的一下就倒了！我喊你你都没反应！教官都被你吓到了——”
“我没事了，”于念拍拍她的背，“就是晒多了太阳。”
“你脸怎么还这么红？是不是还烧着？”
“……有点热。”
“那你怎么不把毛巾拿下来？”
于念没回答，把脸上的毛巾翻了个面。赵嘉琪狐疑地盯着她看了三秒钟，然后看到了床头柜上的书。
“这是什么？《瓦尔登湖》？”她拿起来翻了翻，“谁的书？”
“孙炀的。”
赵嘉琪的嘴巴张成了一个O型：“他在这儿陪你？！”
“他是班长，来看看。”
“来看看还带本书？这是准备长期驻扎吧？”
“你别瞎说。”
“于念，”赵嘉琪一屁股坐到床边，认真地看着她，“你老实交代，你是不是喜欢孙炀？”
于念沉默了好一会儿。风扇吱呀吱呀地转，窗外的操场上传来了晚饭的铃。她把脸上的毛巾拿下来，叠了两下，放在枕头边。
“我不知道。”她说。
“你不知道？”
“我不知道这算不算喜欢，”于念看着天花板，声音很轻，“就是……会想多看他一眼。看到他跟别人说话，会想他们说了什么。看到他笑，也想跟着笑。没看到他，就觉得少了点什么。这算吗？”
赵嘉琪沉默了一会儿，然后一把抱住她。
“你完了，”她说，“你彻底完了。”
“……你安慰人的方式还挺特别的。”
“我说的是实话，”赵嘉琪松开她，看着她的眼睛，“你这个人，平时什么都不争不抢，考试考第几名都无所谓，吃什么都行，去哪儿都可以。但一旦上了心，就放不下了。所以我说你完了。”
于念张了张嘴，想反驳，但什么都没说出来。
赵嘉琪说得对。她就是这样的人。她对大多数事情都无所谓，不是因为不在乎，而是因为没遇到值得在乎的。但一旦遇到了，就是全部。
晚上，于念在医务室吃了校医开的药，确定没什么大问题就归队了。晚上是夜训，训练内容是拉歌。
刘教官把方阵带到操场中央，让全班围成一个大圈坐下。四周的其他方阵也围成了各自的圈子，操场上一圈一圈的，像一朵朵绿色的花。
“今晚不训练了，拉歌！”刘教官难得露出笑容，“六班的，会唱歌的都给我站出来！”
没有人动。
“班长！”刘教官点名。
孙炀站起来：“到！”
“你先来一个！”
全班鼓掌起哄。孙炀站在圈子中间，难得露出一点窘迫的表情：“教官，我不太会唱歌。”
“不会唱也得唱！这是命令！”
孙炀沉默了两秒钟，然后清了清嗓子，唱了一首《打靶归来》。
他的声音不算特别好听，音准倒是没问题，节奏感也好。唱到“日落西山红霞飞”的时候，全班跟着一起吼起来，声音震得操场上的灯都在抖。
于念坐在人群里，跟着大家拍手。她看着孙炀站在圈子中间，被同学围着起哄，脸上带着一点不好意思的笑。他平时总是沉稳的样子，好像什么都在掌握之中，但这一刻他看起来像个普通的男生，唱了一首傻傻的歌，然后不好意思地挠了挠头。
“于念！赵嘉琪！来一个！”有人起哄。
于念吓了一跳，拼命摆手。赵嘉琪倒是大方，站起来说：“我来！不过我要拉一个人陪唱——周柏文！别躲！你是体委，带个头！”
周柏文的脸色在月光下都能看出黑了几分。他被赵嘉琪拽着袖子拉到圈子中间，站得像个木头桩子，赵嘉琪在旁边大唱《军港之夜》，他愣是一个字没唱，全程面无表情地盯着远处的操场。
但于念注意到，他也没有甩开赵嘉琪拽着他袖子的手。
拉歌持续了一个多小时，最后发展成六班和四班对吼。四班唱了一首《咱当兵的人》，调子跑到天边去了，但气势一点不输。六班回了一首《团结就是力量》，刘教官亲自指挥，声音震天响。
于念坐在人群里，被赵嘉琪搂着肩膀摇来摇去，跟着大合唱瞎哼哼。她五音不全，平时洗澡都不好意思唱歌，但今天晚上没人注意她，大家都在吼，吼得声嘶力竭的。
“于念！”
赵嘉琪凑到她耳边大喊：“你看对面！四班那个女生是不是在偷看孙炀？！”
于念顺着她的目光看过去。对面四班的圈子边上，确实有个扎马尾的女生正往六班这边看。她长得挺好看的，笑起来有两个酒窝。她看的方向是——孙炀。
孙炀正跟周柏文说话，好像没注意到。
于念收回目光：“我不知道。”
“什么叫不知道？你瞎了吗？她在看你的班长！”
“他又不是我的。”
“你这人怎么这么不争气呢！”赵嘉琪恨铁不成钢地戳她脑门，“敌人都打到家门口了，你还在这无所谓！”
于念躲开她的手指，低头揪着地上的草。
她不是无所谓。她是不知道该做什么。走上去跟那个女生说“你别看他了”？她没有这个资格。走过去站在孙炀旁边宣誓主权？她也没有这个勇气。
她只有一双总是偷偷看向某个方向的眼睛，和一颗跳得很快但从来不敢说出口的心。
拉歌快结束的时候，教官让大家自由活动几分钟。于念站起来拍了拍裤子上的草屑，往操场边上走。
“于念。”
她回头。孙炀从人群里走过来，手里拿着一个东西。
“你的军训感想写好了吗？”
“……还没。”于念有点心虚。那张表现在还压在她枕头底下，一个字没动。
“不着急，还有两天，”孙炀递过手里的东西，“这个给你。”
是一小管没拆封的防晒霜。
“明天还有一天训练，”他说，“你的好像用完了。”
于念低头看了一眼自己口袋里瘪掉的防晒霜——确实挤都挤不出来了。她不知道他是怎么注意到的。他管全班四十多号人，安排训练、帮教官打杂、往医务室送中暑的同学，居然还能注意到她的防晒霜用完了。
她接过来，想说“谢谢”，又想说“你怎么知道我用完了”，最后说出口的是：“你用什么？”
“我不用，”孙炀笑了一下，“我晒不黑。”
然后他转身走回了男生堆里。
赵嘉琪不知道从哪儿冒出来，抓着于念的胳膊小声尖叫：“你听见没有？你听见没有？他一直在注意你！连你防晒霜用完了都知道！这不是喜欢是什么？！”
于念握着那管防晒霜，手心有点出汗。
“……可能是顺便看到的。”
“顺便个鬼！四十多个人就顺便看到你了？！你清醒一点！”
于念没有回答，把那管防晒霜小心地放进迷彩服口袋里。和那个创可贴放在一起。
军训最后一天是会操表演。
各个方阵轮流上场，走正步，喊口号，接受检阅。三班排在第四个出场，刘教官站在队伍旁边，脸色比前几天还要严肃，但于念注意到他放在身侧的手一直在搓裤缝——他比他们还紧张。
“六班！准备！”周柏文吹了一声哨子。
全班齐步走。左脚右脚，左左右右。于念走在队伍中间，用力甩着胳膊，尽量让自己的步子和其他人保持一致。转弯的时候，她差点和旁边的人撞上，赶紧调整步伐，心跳到嗓子眼。
“一——二——三——四！”周柏文带头喊口号。
“一二三四！”全班齐声跟上。
孙炀走在队伍最前面，举着三班的牌子。他步伐稳健，后背挺得笔直。经过主席台的时候，他喊了一声“向右看”，全班齐刷刷转头。
于念看到主席台上坐了一排领导和老师，但她的目光只在那边停了一秒就收回来了。
因为前面有个人。
他的背影遮住了半个主席台。
会操结束，六班拿了个“优秀方阵”的奖状。不算最好，也不算差，中等偏上——跟于念的成绩一样。
全班欢呼着把刘教官抬起来，结果没抬动，反而差点把教官摔在地上。刘教官骂骂咧咧地从人堆里爬出来，眼眶却是红的。
这个二十出头的小伙子，前几天还凶得像要吃人，今天却站在全班面前，沉默了好一会儿，最后说了句“你们是我带过最好的一批兵”。
其实他带过几批兵呢？可能也就两三批。但没人戳穿他。
全班鼓掌，声音比拉歌的时候还大。赵嘉琪哭得稀里哗啦的，于念眼眶也有点红，但她忍住了。
教官走的时候，全班追到校门口。刘教官头也不回地上了军用卡车，坐在卡车后斗里，朝他们挥了挥手。卡车开出校门，拐了个弯，消失在暮色里。
“教官再见——”
“教官常回来看看——”
于念站在人群里，看着卡车远去的方向。晚风吹过来，迷彩服的衣角被吹起来，她伸手按住。
有人在身后轻轻拍了拍她的肩膀。
她转过身。
孙炀把一件东西放进她手里。
是那张军训特刊的投稿表。她昨晚熬夜写好交上去的，写了八百多个字，写到凌晨一点。
“班任看了，”孙炀说，“说写得好，推荐到年级了。”
于念愣了一下：“真的？”
“真的，”他笑了一下，“你的字确实写得好看。”
于念捏着那张表，不知道说什么。赵嘉琪在远处喊她过去拍照，她应了一声，又回头看了孙炀一眼。
“谢谢你，班长。”
“不客气，”他说，顿了顿，“明天正式上课了。”
“嗯。”
“你坐我前面。”
“嗯。”
“笔记借我看。”
“……你自己不记？”
“有时候走神。”
于念忍不住笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，和平时不太一样。孙炀看了她一眼，然后把目光移开了。
“走了，拍照去。”他说着，率先往人群那边走去。
于念跟在他后面，隔了两三步的距离。她低头看着手里那张表，上面有她用钢笔写的字，还有班任用红笔写的批注。在那行批注下面，多了几个字，笔迹和她的不一样……
“加油。”
下面画了一个笑脸，歪歪扭扭的，画得很丑。
和后来的很多年里，她笔记本上偶尔会出现的那种字迹，一模一样。
拍照的时候，赵嘉琪非要拉着周柏文站在一起。周柏文面无表情地被拽过来，站在赵嘉琪左边，像一尊黑着脸的雕塑。
“你笑一下会死吗？”赵嘉琪小声说。
“不会，”周柏文说，“但不想。”
“假笑也行。”
周柏文嘴角抽了抽，大概是努力了。赵嘉琪被他的表情逗得笑弯了腰，摄影师按下快门的时候，她的笑脸和周柏文扭曲的嘴角被定格在同一张照片里。
另一边，于念站在女生堆里，往左挪了两个位置，刚好站在了孙炀前面一排。
快门咔嚓一声。
照片里，她微微侧着头，嘴角有一点点笑。
他站在她身后，微微低着头，好像在看她的发顶。
军训结束的那个周末，于念在家里洗了两遍澡，才把浑身的汗味洗干净。她躺在床上翻手机，QQ空间里全是同学发的军训照片。
有一张是大合影，全年级几百号人挤在一起，每个人都晒得黑红黑红的，笑得很傻。她在人群里找到了自己，一个模糊的小点，帽檐压得低低的。
然后在离她不远的后排，她找到了另一个人。
他也在看镜头，嘴角微微上扬。
于念盯着那张照片看了很久。
然后她按下了保存键。
窗外，九月的H市开始转凉了。江边的风从北边吹过来，带着秋天的味道。于念翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，正式上课。
她就坐在他前面。
距离：三十厘米。
她这辈子第一次觉得，上学是一件让人期待的事。